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"Sen bütün cehennemleri biliyordun içindekileri 
ve diğerlerini. Deliresi karanlıklar yaşadın 

gözlerin ardına dek açık. Gidilmez uzaklara gittin 
çelikten atlarınla, görülmez uzakları gördün 

ve yıkık tapınaklarda tanrı düşlerini." 
 

Hüzn-ü Rahim, Kahırratlı Cemal, 
Destan-ı Sitarü'l- Cevza, XVI. yy elyazması, 

İskenderiye Kütüphanesi 



Önsöz 
 

"Romanlarım psikolojik değildir. 
Daha doğrusu genellikle psikolojik olarak adlandırılan roman 
estetiğinin ötesindedir." 

Milan Kundera 

 
Her şeyden önce benden yine psikanalizle ilgili bir kitap bekleyen okurlarım için bu kitabın onları hayal 

kırıklığına uğratacağını belirtmeliyim. Kitabı okuduktan sonra bağlantı kuranlar olabilir ama deneğin araştırmayı 
beklenenden önce bırakması ya da araştırma programının tarafımızca zamanında ve gerektiği gibi 
uygulanamaması nedenleriyle (denek bunun için gereken çabayı gösterdi; kendi bildiğini okudu ve istediği gibi 
davrandı; hipnoz da dahil hiçbir teknik işe yaramadı, onu hiçbir zaman yönlendiremedik) bilimsel bir kitapla 
karşı karşıya olmadığınızı yinelemekte yarar görüyorum. 

Okurlar bu koşullar altında kitabı niye yayımladığımı merak edeceklerdir. Benim bitmemiş bir araştırmanın 
belgelerini davranış bilimleri literatürüne almak gibi bir çabam olmadı hiçbir zaman. Hatta söz konusu 
araştırmayı on beş yıl önce henüz asistanken yaptığımı ve belgelerin bir gün kullanılabilir düşüncesiyle 
kütüphanemin raflarında tozlandığını eklemeliyim. Bu açıdan bakıldığında elinizde tuttuğunuz kitabın aslında ilk 
kitabım olduğunu söylemem gerekiyor. 

Daha önce birlikte de çalıştığımız Prof. Dr. Meral Tahrakılıc geçtiğimiz yıl Basic Criminology üstüne bir 
araştırma yaptığımı söyleyerek ona bahsetmiş olduğum belgeleri istemişti. Tüm dosyayı ona postaladıktan uzun 
bir süre sonra beni görmeye geldi. Amacı dosyanın bir kitap haline gelmesini sağlamaktı. Ona araştırmanın 
bitmediğini anımsatarak (araştırmaya temelsiz bir sonuç yazarak risk almanın hiç gereği yoktu, üstelik bu 
donelerle problemi bile doğru tanımlayabileceğimizden emin değildim) belgeleri bu halde yayımlamanın 
literatüre bir şey kazandırmayacağım anlatmaya çalıştım. Okur basılıp basılmayacağı tartışılan bir kitabı elinde 
tuttuğunu düşünerek sonucu baştan kestirebilir ama yine de merak edenler için karşı çıkışlarımın Tahrakılıc'ı 
etkilemediğini ve beni ikna etmeyi başardığını söylemeliyim. 

Dosyayı açarak kendisinin ve asistanlarının deneğin tepkileri üstüne buldukları sonuçları bana dipnotlar 
halinde göstermişti. Yine de bu dipnotlar suçun temelleri üstüne sonuçlar üretmek için yeterli değil diye karşı 
çıkmıştım. Hâlâ tüylerimi kaldıran o cümleyi o zaman söylemişti: "Problemi kriminolojinin entelektüalitesi 
üzerine kuracaksın." Gülümsemeye çalışarak ve affına sığınarak çalıştığı üniversitenin (Ucla psikiyatri 
kürsüsünün problemleri literatürde çoğunlukla dikkate bile alınmaz) ona adına yakışır alışkanlıklar yüklediğini, 
dünyada kürsüsü bile olmayan bir disiplinde problem ortaya koyamayacağımı, kaldı ki Türkiye'de bu araştırma 
dahil birkaç örnek dışında, Amerika'da sıkça rastlanılan "series kill" vakalara rastlanılmadığını ve bu kısır 
örneklerde entelektüalite aramanın samanlıkta iğne aramaktan beter olduğunu, çok istiyorsa aynı amaç altında 
belgeleri Amerika'da yayımlayabileceğini söyledim. Sakince "Araştırma değil, sadece bir kitap yazacaksın" dedi; 
"Hep bilimsel kitaplar yazmak zorunda değilsin. Mollanın Sandığı gibi, her şeyi iddia edebilirsin ama edebî bir 
metin olduğu için kimse tezini çürütmeye kalkmaz. Zaten psikoloji ve edebiyat her zaman ilintilidir. Niçin 
Richart'ın şu ünlü Melankolinin Manifestosu gibi bir kitap yazmayasın?" Sonra uluslararası politikayı, 
komploları ve ülkelerin başka ülkeler ve bölgeler hakkındaki gizli planlarını ve senaryolarını anlatan Maria Lila 
Krecht'in Evrensel Paranoya adlı kitabından söz etti. En önemlisi, görünen öykü olarak esaslı bir bilimkurgu 
sunan ve bunun altında politik bir kurguyu gizem gibi saklayan ama asıl öyküsünü (bir polisiyeyi) çoğu sayfanın 
üçte birini kaplayan dipnotlarla, parantezlerle ya da epigrafların yaptığı göndermelerle anlatan Ali Mac 
Khratlier'in Dipnotlar Kitabı'ydı. Bu kitapların hepsini davranış bilimciler yazmıştı. Hiçbirinin bilime adadıkları 
kitapları ve araştırmaları anımsanmıyorken, edebî bir metin olarak (aslında kendileri için) yazdıkları kitaplar 
dönemlerinde liste başı olmuştu ve hâlâ bu kitaplara gönderme yapan bir yığın yazar vardı. Daha ne kadar 
kariyer peşinde koşacaktım, neden kendimi tezlerin ve araştırma notlarının sınırları ve bürokrasisi içine 
hapsedecektim? 

Fakat bir de hepimizin duayeni olan Kamer Lal Hatırcı'nın (benim tez danışmanlığımı da yapmıştı) dünyaca 
ünlü bir pedagoji kitabına gönderme yaptığı, bir psikoloji kitabı gibi görünen ama bütün vakaların ve hasta adları 
uydurulmuş olan Portakalı Soydum adlı kitabının yarattığı sonuçlar vardı. (Tüm okuyanlar kitabın adını herhangi 
bir kuşku duymadan kabullendiler, çünkü kitabın ana izleği yetişkin edimlerinin çocuklukta gerçekleşen 
öğrenmeler olduğunu iddia ediyordu ve çocukluğa ait bir tekerleme böyle bir kitabın adı olabilirdi; üstelik 
önlerinde Meksika'da eğitim bakanlığı yapmış bir pedagog yazarın kitabı da vardı ve Hatırcı'nın benzer bir kitap 
yazarak ona öykündüğü sanılıyordu. Hiç kimse kitabın adının, içeriği hakkında ipucu verdiğini anlamadı.) Bu 
kitap yayımlandıktan beş yıl sonra, Hatırcı'nın kitabın tümüyle kurgu olduğunu itiraf ettiği Kazan Çömlek 
Patladı adlı kitabı basılmıştı. Portakalı Soydum'un baştan sona uydurma olduğunu anlayan rektörlük (birçok 
doktor kitaba dayanarak hatalı rehberlik ve tedavi yaptıkları iddiasıyla hocayı şikâyet etmişlerdi) Hatırcı'yı hiçbir 



referans vermeden üniversiteden uzaklaştırmıştı. Tahrakılıc'a göre bu olay üniversitenin hatasıydı. Kitap meslek 
kitabı değildi; edebî bir eserdi ve Hatırcı önsözde bunu söylüyordu. Aşırı bir duyarlılıkla onun dağarcığında bir 
korkak olarak yer almak istemediğimi fark ettim. 

Araştırmanın kitaplaştırılması konusunda Tahrakılıc'a çıkardığım bir diğer zorluk deneğin izni konusunda 
oldu. Araştırma bir tez halini alabilseydi de yayımlanacaktı kuşkusuz. Ancak denek kayda aldığım konuşmalarını 
araştırma için kullanacağımı sanıyordu, ondan yalnızca bunun için izin almıştım. Söylediklerinin başka bir form 
altına gireceğini hiçbir zaman düşünmemişti ve şimdi bunun için izin almak olanaksızdı. Tahrakılıc'a göre durum 
herhangi bir sorun içermiyordu, öyküsünün kullanılacağı formatın bilimsel bir araştırma kitabı ya da edebî bir 
kitap olmasının denek için önemsiz olduğunu savunuyordu. Ama ben deneğin adının açıklanmasını etik bir sorun 
kabul ediyordum, adının yerine kitap boyunca denek kodunu kullanmaya ve adım ortaya çıkaracak işaretleri 
gizlemeye karar verdim. Örneğin görüşmelerin hangi cezaevinde gerçekleştiğini açıklamadım. Yine de dileyen 
okurların, bence yararsız bir çaba olsa da, derinlemesine bir araştırma yaparak ona ulaşabileceklerini biliyorum. 

Yayınevine verilen ilk örnekte araştırma notlarından arındırılmış olan, deneğin yalnızca belli bir zaman 
dilimini anlattığı bölümleri kullanmıştık. Bu dilim (bana göre deneğin 6-8 yaşlan arasıydı ama Tahrakılıc dahil 
tüm inceleyenler 10-12 yaşları arası olduğunu iddia ettiler; denek bu konuda hiçbir zaman bana yardımcı 
olmamıştı) vakanın hikâye olabilecek en iyi bölümüydü ve en fazla bir aylık bir süreyi kapsıyordu. İki editör 
dosyayı inceleyip kitabın bu şekilde yayımlanamayacağını söylediler. Bu gelişme sonrasında yine aynı zaman 
dilimi için hikâyeye yardımcı olabilecek araştırma notlarını kullanmaya karar verdik. Doğrusunu söylemek 
gerekirse ilk dosyanın aksine deneğin söylediklerini bire bir kullanmak yerine okurun tüketebileceği hale 
getirmekte sakınca görmedik. (Belgeler deneğin teyp kaydına alınmış konuşmalarının çözümleriydi. Bitmek 
tükenmek bilmeyen uzunlukta, karışık ve ortasında konu değişikliği yapılmış cümleler vardı. Bu cümleleri 
okunur hale getirmeye çalıştık.) Denek kimi zaman yaşadığı veya tanık olduğu cinsellikle ilgili bir olayı tüm 
detaylarıyla anlatıyordu. Fakat tanıklığı çocuk yaşlarında olduğu için anlatımında bir çocukluk ve masumiyet 
vardı. Buna rağmen, yayınevi karşı çıkmasa da, en azından okuru incitmemek ve kendi adımı korumak için izleği 
pornografik bir anlatımdan uzak tutmak gerekiyordu. Bu bölümlerin çıkarıldığını itiraf etmeliyim. Ancak diğer 
bölümlerle bağlantılı ve deneğin ruhsal analizi için gerekli kimi bölümlerin kitaba girmesini istiyordum. Bu 
bölümlerde deneğin kullandığı argo terim ve tanımlamalar yerine daha yumuşak ve kabul edilebilir sözcükler 
kullandım. 

Açıklanması gereken diğer bir konu, davranış bilimleriyle ilgilenmeyen bir okurun kitabı ansiklopedi ve 
meslek kitapları eşliğinde okumaya çalışmasını önlemek için araştırmada kullanılan teknik terimlerin ve öyküyle 
ilgisi olmayan meslekî tanımlamaların yerine kitapta anlamlarının ve açıklamalarının konulmuş veya kimi zaman 
da bölümün tamamen çıkarılmış olmasıdır. Her ne kadar Tahrakılıc kendim için bir kitap yazmamı istemişse de 
ben bu kitabın davranış bilimlerinin ulaşılmaz sınırlarını arayan seyyahlar için bir elkitabı olabileceği hayalimi 
gizliden gizliye sürdürüyorum. 

 
Ahmet Karcılılar 
Cincinnati, 1998 
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"Tout, au monde existe pour 
aboutir a un livre." 

 
Mallarmé 

 
Yağmur yağacak. 
Her an gelebilir, zaman onun zamanı... 
Hazırlanmalıyım. Geldiğinde ona karşı en güçlü olduğum yerde, sokakta olmalıyım. Yalnız olduğum evden 

çıkıp insanların arasına karışmalıyım. Herkesin içinde gelip bir kambur gibi sırtıma çıkamaz. Yalnızken bana 
yaptırdığı şeyleri insanlarla birlikteyken yapmamı isteyemez. Bu yüzden çığlıklar atıp duvarları yumruklamamı 
ve kendimi yerden yere atmamı gerektirecek kadar yakınlaşmaz bana; böylece diğerleri ne denli kötü ve çirkin 
olduğunu anlamazlar. Ama hep yakında bir yerde olduğunu da hissettirir. 

Yıllar önce bulaşan ve sinsi bir virüs gibi ruhumda saklanan hüzün bu, ona yağmur hüznü diyorum. Bana 
hissettirmeden döllendiği rahimde yıllar yılı büyüdü, serpildi ve onu yenemeyeceğimi, onunla baş 
edemeyeceğimi anladığında ortaya çıktı. Üstelik karşısında ne kadar çaresiz olduğumu da biliyor; bu yüzden 
karşısına çıkmamaya çalışıyorum. Ancak arkasına saklanıp geldiği yağmurla o benim karşıma çıkıyor. 

Her canlı gibi daha da büyümek istiyor. Geçmişin sonsuzluğundan bu yana üç beş ruhta sürdürdüğü kısır 
devinimini olabildiğince fazla ruha bulaşarak çoğaltmak, geleceğin sonsuzluğuna uzanmak istiyor. Şimdilik 
yalnızca yağmurla geliyor. Bendeki gelişimini tamamladığında baktığım birçok nesnede onu göreceğim; 
dinlediğim bir aryanın vokalinde karşıma çıkacak, okuduğum bir romanın herhangi bir dipnotunda onu 
bulacağım, izlediğim eğlenceli bir filmin bitiş yazılarında onunla yalnız kalacağım. Seviştiğim kadın o olacak 
birden, yazdığım kalem ya da birkaç satır karalanmış kâğıt olacak. Biliyorum, beni hiç yalnız bırakmayacak. 
Ondan kurtulamayacağım. 

Biliyorum, bu kitabı bana o yazdırıyor. Okuru uyarmak ve onun varlığından haberdar etmek amacıyla kitaba 
epigraf olarak aldığım şiirin okurda yarattığı savunma mekanizmalarım ortadan kaldırmak için oyunlarla dolu, 
eğlenceli bir önsöz yazdırdı bana ve ben bunu önleyemedim. Üstelik şiire de aynı oyunları oynadığı bir dipnot 
ekletti. Şükürler olsun ki bu tuzağa karşı şimdi okuduğunuz bölümü yazabildim ve okurda aynı savunma 
mekanizmalarını yaratacak bir başka şiiri bölüme epigraf olarak koydum. Aslında bu bölümü okura rehberlik 
edecek ve ondan koruyacak bir önsöz olarak düşünmüştüm. Daha sonraki bölümlerde, o burada yokken 
yazdığım bu satırların da bir oyun olduğuna okuru inandıracak ve böyle bir tehlike olmadığım düşünmesini 
sağlayacak karşı satırları yazmam için beni zorlayacaktır. Okur bu tuzağa kesinlikle düşmemeli ve ona karşı 
hazırlıklı olmalıdır. 

O ruhuma bu kitabın kahramanından bulaştı. Deneğin ruhundan sıyrılıp sözcüklerine karıştı; bana hiç 
hissettirmeden, satır aralarına sinerek ve anagramlarla kendini başka sözcüklerin içine saklayarak ruhuma geçti. 
Okur bilmeli ki onun yüzünden her şeyimi kaybettim. Çevremdekiler benim ruhsal sorunlarım olduğuna 
inanıyorlardı ve ben bu korkunç yaratığı onlara anlatamadım. Üniversiteden uzaklaştırıldım. Karım beni terk etti, 
çocuklarımın yüzlerini bile göremiyorum ve üstelik şimdi ben, bütün bu değerlerin önemli olduğuna bile 
inanmıyorum, hep onun yüzünden. Tek korkum kitap bitmeden önce onsuz kalamayacağım denli gelişip bana 
bütünüyle sahip olmasıdır. Çünkü bu kitabı ikimiz de istiyoruz, o başka ruhlara bulaşmak için istiyor, ben ondan 
kurtulmak için... 

Ona tümüyle yenik düştüğüm zamanlar olacaktır. Okur tıpkı kitabın önsözü gibi bütünüyle onun iradesinde 
yazdığım bölümlerle karşılaşacaktır. Yapmam gereken şeyi biliyorum, yağmur diner dinmez onun okurun 
ruhuna bulaşmasını önleyecek yeni bölümler yazmak. Okur bilmeli ki bu korkunç varlıktan okuru korumak için 
çaresiz ve zavallı bir ruhun elinden gelebilecek her yolu deneyeceğim. Çevresine duvarlar örüp, üstünü örtülerle 
kapatacağım. Onu bulaştığı bütün hücrelerimle birlikte içimden söküp, çoğalmak için kullanacağı bu kitaba 
hapsedeceğim. Her şey gibi o da sonunda bir kitap olacak. 

Ama o duvarları yıkıp, örtülerden sıyrılıp kendini okura göstermek isteyecektir. Bunları yapamasa da okur 
kitapla birlikteyken kimi zaman onun derinlerden gelen hüzünlü sesini duyacaktır. Bu durumda okur, bir 
hayvanat bahçesini dolaşırken henüz güneşlenme zamanı gelmemiş kaplanların kapalı hücrelerinden gelen 
seslerini duyduğunda ne yapıyorsa onu yapmalıdır. İlgisizce öteki sayfaya geçmelidir. 

İlk damlalar cama vurmaya başladı. Geliyor, sokağa çıkmalıyım. 
Hayır, bunu yapamam. Epigrafi değiştirmeyeceğim. 



II 
 

"Kendi kendime sordum: 'Tüm hüzünlü 
temalar arasında, insanların evrensel 
kavrayışına göre en hüzünlü olanı 
hangisidir?' Belirgin yanıt 'Ölüm' oldu. 
'Ne zaman?' diye sordum, 'tüm 
temaların bu en hüzünlüsü en şiirsel 
hale gelir?' Daha önce oldukça ayrıntılı 
bir biçimde açıklamış olduğum gibi, 
burada da yanıt açıkça ortadadır; 
'Güzellik'le en yakın biçimde birleştiği zaman. 
'Şu halde, güzel bir kadının 
ölümü tartışılmaz bir biçimde 
dünyanın en şiirsel konusudur." 

Edgar Allan Poe 

 
Anadolu'nun büyük kentlerinden birinde (önsözde anlattığım etik nedenler yüzünden olayın tarihini ve 

yerini gizlemek zorundayım) ruhsatsız çalışan bir genelevin üst kattaki odalarından birinde güzel bir kadın ölü 
bulundu. Kadın yirmi yaşında bir fahişeydi. Bıçak sol göğsünün hemen altına bir kez sokulmuştu. Elbisesinde 
delik olmadığından bıçaklandığında büyük bir olasılıkla çıplaktı, yeşil elbisesi öldürüldükten sonra katili 
tarafından özenle giydirilmişti. Yine aynı özenle yatağa yatırılmış, iki eli göğsünün üstünde birleştirilmişti. 
Omzuna dek uzun saçları taranmış denecek kadar düzgündü. İnce elbisesi kanı durduramamıştı; elbisesini koyu 
bir renge boyayan kan göğsünün altından ve göğsünden göbeğine doğru başka bir hat üzerinden yatağa akmıştı, 
odanın başka bir yerinde kan izi yoktu. Odadaki eşyalar derli topluydu, yatak çarşafı kadının yattığı yer dışında 
kırışık bile değildi. Hiçbir boğuşma izine rastlanmamıştı. En önemlisi kadının yüzündeki huzurdu. Ne göz 
kenarlarında bir acı izi, ne de dudaklarında bir üzünç kıvrımı vardı; hatta gazetelerin, onun bir ölüye hiç 
benzemeyen yüzünü Mona Lisa ile karşılaştırdıklarını anımsıyorum. 

Kadının müşterisiyle üst kata çıkışının üzerinden iki saatten fazla zaman geçince, diğer kızların "Anne" 
dediği evin patronu meraklanıp boştaki kızlardan birini bakmaya göndermiş, kapının açılmaması ve içeriden hiç 
ses gelmemesi üzerine yukarı çıkıp yedek anahtarla kapıyı açmıştı. Kız yataktaydı, tavana bakan gözleri açık 
olmasa uyuyor sanılabilirdi. Odasına birlikte çıktığı müşterisi kapının hemen yanındaki sandalyede oturuyordu. 

Müşterisi dirseklerini dizlerine dayamış, öne doğru eğilmişti. Uzun saçları öne düştüğünden yüzü 
görünmüyordu. Karnı ağrıyan biri gibiydi ve sanki bu ağrı yüzünden kapıyı açanlara bakacak hali yoktu, Kadın 
merakla arkasında durup odada ne olup bittiğini anlamaya çalışan kızları iteleyip odadan çıktı. Kapıyı kapattı ve 
polisi aramak için hızla aşağıya indi. Bir yandan yarı çıplak bekleşen kızlara giyinip dışarı çıkmalarını işaret 
ederken diğer taraftan telefonu açan polise heyecanla, yanında çalışan kızlardan birinin ağabeyinin ya da bir 
akrabasının bir müşteri gibi gelerek kızı öldürdüğünü söyledi. Hem heyecanı, hem Ermeni aksanı, hem de polisin 
tecrübesizliği yüzünden adresi vermesi oldukça zor oldu. Oysa genç polis telsizden yalnızca "Marita'nın Evi" 
diye anons etse ekiplerin evi kolayca bulması için bu bilgi yeterli olacaktı. Uzun bir süre sonra polisler gelip 
sandalyede iki büklüm oturan deneği ayağa kaldırdıklarında, denek elinde tuttuğu metal kısmı açıkta duran 
kanlanmış beze sarılı bıçağı yavaşça yere bıraktı, bileklerine kelepçe takılırken hiç karşı koymadı. 

Ev mühürlendi. Evin sahibesi ve çalışan diğer kadınlar kısa süren gözaltı sırasında adamı ilk kez gördükleri 
yolunda ifade verdiler. Denek olayla ilgili hiçbir şey söylemiyor, hatta tuvalete gitmek gibi (konuşmadığı için 
illegal bir ceza olarak ranzası dahi olmayan bir hücrede tutuluyordu) zorunlu bir iki ihtiyacını belirtmek dışında 
konuşmuyordu bile. Savcılığın dosyayı (ölen ile öldürülen arasında kan bağı olmadığından evi çalıştıran kadının 
sandığı gibi namus meselesine dayandırmaları mümkün görünmüyordu) katilin, maktulü dost tutmak ve 
gelirinden pay almak istemesi ve maktulün bu teklifi kabul etmemesi nedeniyle öldürdüğü gibi uydurma bir 
savla hazırladığı günlerde, bu cinayetin deneğin ilk öldürme olayı olmadığı ortaya çıktı. Çok kısa süre içinde 
ikisi aynı şehirden, biri komşu ilden, diğeri çok uzak bir bölgeden dört faili meçhul dosya daha savcının eline 
ulaştı. İkisi vesikasız çalışan fahişeydi, biri boya işi yapan tanınmış bir şirkette muhasebe müdürü olarak 
çalışıyor ve yalnız yaşıyordu. Serbest hatta bazılarına göre hafif tavırlarıyla tanınmıştı. Uzak bölgeden gelen 
dosyada öldürülen kadının genç yaşta kocasından ayrılmış, küçük oğluyla birlikte yaşayan biri olduğu yazıyordu. 
Hepsinin ortak özelliği, sol göğüslerinin altından bir kez bıçaklanmış olmaları, yataklarında, elleri göğüslerinin 
üstünde birleşmiş şekilde sırtüstü yatıyor halde bulunmaları, en ilginciyse, şaşılacak derecede birbirlerine 



benzemeleriydi. Denek diğer cinayetlerinde kaçmış, Marita'nın Evi'ndeki son olayda kaçmak elindeyken 
bilinmeyen bir nedenle beklemişti. 

Deneğin teslimiyetçi davranışları ve hiç konuşmuyor oluşu mahkeme heyeti tarafından, baronun atadığı 
avukatın iddia ettiği pişmanlık duygusuna bağlanmadı; olsa olsa medyanın dediği gibi toplumu kendisinden 
kurtarmak isteyen bir canavarın suskunluğu olabilirdi bu teslimiyetçi davranışlar; ama bu görüş "Gereği 
düşünüldü" diye başlayan ve "tasarlayarak birden fazla kişiyi öldürmesi nedeniyle" sözcükleriyle devam eden 
kararda yer almadı; aksine mahkemeye saygısızlık olarak yorumlandı. Adlî tıp doktorları, denek sordukları 
sorulara hiç cevap vermemiş olsa da davranışlarına bakarak aklî dengesinin yerinde olduğuna dair rapor 
hazırladılar. Raporun hazırlanma sürecinde deneğin bir gece çığlıklarla kendisini yerden yere atıp kafasını hücre 
duvarlarına vurmasını, kendisini kurtarmak için baştan beri sürdürdüğü anormal suskunluğuna yeni bir anormal 
tavır ekleyip aklî dengesinin yerinde olmadığına dair rapor almak istediğine yordular. Bu çılgınlık ve panik 
halini heyetteki bir doktorun itirazı olmasa rapora bile almayacaklardı. 

Aynı yıl "Suçun oluşumunda, suçtan bağımsız olarak (yani suça doğrudan bağlantısı ve ilgisi olmayan), 
geçmişe dayalı öğrenmelerin etkisi" konulu araştırmam için Dekanlık aracılığıyla İçişleri Bakanlığı'na örnekleme 
seçimi için göndermiş olduğum dilekçeme cevap bekliyordum. Asistanlığını yaptığım ve tez danışmanlığımı 
yapan Kamer Hoca araştırma konusunun çok geniş olduğunu söylüyor, kendi disiplininden de hareketle tezi, 0-7 
yaş arası öğrenmelerle sınırlandırmamı istiyordu. Sınırlandırmayı örneklemin belirlenmesi sonrasına bırakmıştık. 
Dilekçe "Uygundur" yazısı elcinde Adalet Bakanlığı'na gönderildi. O sıralar deneğe ait idam kararı mecliste 
onay bekliyordu. Dönem itibariyle (demokratik sürecimizi bölen rejim değişikliğinin üstünden henüz beş ay 
geçmişti) mahkemeler oldukça kısa sürüyor ve idam dosyaları yeni çalışmaya başlayan atanmış meclisten 
(Konsey demek belki daha doğru olur) çok çabuk geçiyordu. Meclis onayının Resmî Gazete'de 
yayımlanmasından bir gün sonra bakanlık yazısı fakülteye geldi. Yazıda deneğin adı verilmişti ve bulunduğu 
cezaevi yönetimine araştırma için gereken kolaylığın gösterilmesine dair yazı gönderildiği söyleniyordu. 
Doğrusu daha geniş bir örneklem beklentisi yüzünden hayal kırıklığına uğramıştım, ancak Kamer Hoca 
araştırmayı yine de yapabileceğimi, problemi sınırlandırmayı seanslar sonrasına bırakarak sorunu 
aşabileceğimizi söyledi. Böylece geniş bir örnekleme uygulamayı düşündüğüm testleri ve sorulan rafa kaldırdım. 

Cezaevi yönetimi denekle konuşabilmem için bir hücre hazırlatmıştı. Haftada dört gün, birer saatten oluşan 
seansların başlangıcında ondan hiçbir tepki alamamıştım. Cezaevine gittiğimde bize ayrılan hücrede onu 
beklemeye başlıyordum, bir süre sonra denek de gardiyan eşliğinde hücreye geliyor ve demir kapı üstümüze 
kilitleniyordu. Tahta bir masanın iki tarafına karşılıklı oturuyorduk. Kayıt için teybin tuşuna basıp masaya 
bırakıyordum. Araştırma için önce onun iznini almam gerekiyordu ve ben her seansa ondan izin isteyerek 
başlıyordum. Oysa hiç konuşmuyordu, kafası öne eğik bir durumda ve her seansta beş sigara içerek bir saati 
dolduruyordu. Süremiz kısaydı (bencil düşündüğümü anlamıştı sanıyorum), meclisten onayı çıkan idamlar kısa 
sürede infaz ediliyordu ve ben iletişim kanallarını açacak hiçbir yol bulamıyordum. Kamer Hoca deneğin, 
araştırma nedeniyle infazın geciktirildiği gibi bir kanıya kapılmış olduğunu düşünüyordu; denek bu yüzden 
mümkün olduğunca araştırmayı uzatmaya çalışıyordu. Bu düşüncenin doğru olmadığını, onun geride hiçbir iz 
bırakmadan ölmeyi beklediğini biliyordum. Onu çözecek kontağı bulmaya çalışıyordum. Uzun süren çabalarımın 
sonucunda onu konuşturamamış olmanın verdiği umutsuzlukla neredeyse vazgeçmek üzereydim ki bir 
rastlantıyla iletişim kuruldu. 

Fakülteden ayrıldıktan sonra apansız bir yağmur başlamıştı. Cezaevine gitmek için uzun süre taksi aramış ve 
oldukça gecikmiştim. Girişten sonra hücrenin bulunduğu binaya kadar cezaevi bahçesini yürüyerek geçmem 
gerekiyordu. Bana eşlik eden gardiyan şemsiyesinin altına benim de girebilmem için herhangi bir teklifte 
bulunmadı. Hücreye girdiğimde onun benden önce getirilmiş olduğunu gördüm. Bana baktı ve anlaşılmaz bir 
yüz ifadesiyle "Yağmur mu yağıyor?" dedi. 

Şaşılmamış görünmek için elimden geleni yaptım. Paltomu çıkarıp sandalyenin arkalığına astım ve sakince 
"Lanet olası" dedim, "birden başladı". İlk defa gülümsediğini görüyordum ama başı yine öne eğikti. "Lanet 
olası" dedi o da, "hep birdenbire başlar." iletişimin devamı için istekli görünüyordu. 

Şaşkınlığım iki nedene dayanıyordu. İlki konuştuğu içindi. İkincisi bana sorduğu soru yüzündendi. "Yağmur 
mu yağıyor?" sorusunu, ne yaptığı bilinen birine öylesine sorulmuş bir soru gibi sormamıştı. Kitap okuyan birine 
"Kitap mı okuyorsun?" diye sorduğunuzda aslında onun ne yaptığını biliyorsunuzdur ama konuşmayı başlatmak 
için bu ahmakça soru yeterlidir. Onunki böyle bir soru değildi, yağmurun gerçekten yağıp yağmadığını merak 
ediyordu ve ben onun tutulduğu yerin artık koğuş olmadığını anlamıştım. Büyük olasılıkla hücreye alınmıştı ve 
infaz yakındı. Çıkışta eve gitmek yerine rektörlüğe gidip deneğin konuştuğunu bildirmeyi ve infazı erteletmek 
için gerekli girişimleri yapmayı (bunun olanaksız olduğunu bilmiyordum) planladım. O gün deneğin, ölümünün 
çok yakın olması yüzünden konuşmaya karar verdiğini düşünmüştüm. Sonradan deneğin koğuşta kalmasının can 
güvenliği için uygun olmadığını öğrendim, kendini infazdan önce öldürtmek için her şeyi (koğuş ağalarına 
dayılanmak, kumar masasını bozmak, esrar zulalarını idareye söylemek gibi) yapıyordu, bu yüzden hücreye 
alınmıştı. 



Teybin tuşuna basıp masaya bıraktım. Bunu önemsizmiş gibi yaptım, bir yandan öne eğilerek ellerimle ıslak 
saçlarımı kurutmaya çalışıyordum. Teypten etkilendiğini (record tuşuna basıldığında kırmızı bir ışık yanıyordu) 
düşündüğümden ona takılıp kalmasını istemiyordum. "Cevap versen de olur, vermesen de" gibi bir tavırla, "Seni 
de hep ıslatır mıydı?" diye sordum. Cevap verdi. O konuşurken önleyemediğim bir kuşkuyla bu araştırmayla 
nereye varmak istediğimi bildiğini, araştırmamın neredeyse sınırsız konusunun önceden ona söylendiğini 
düşündüm. Bu olasılık yüzde sıfır olmasına rağmen duyduğum kuşkunun gerçek olup olmadığı kimi zaman 
aklıma takılır. 



III 
 

"Cihan var olmadan ketm-i ademde 
Hak ile birlikte yekdaş idim ben 
Yarattı bu mülkü çünkü o demde 
Yaptım tasvirini nakkaş idim ben." 

 
Şirî 

 
"Çok küçükken, annem ve babam yangında ölmeden önce babanım marangoz atölyesinde çalışırdım. O 

yaşta benden, örneğin polyester atma işi beklenmediğinden daha çok getir götür işlerine bakıyordum. Çekiç 
getir, işkence götür gibi. O kadar küçüktüm ki büyük işkenceleri taşıyamazdım daha, atölyeye uygun bir çırak 
değildim. Bu yüzden çoğunluk şerit ve planya önünde biriken talaş ve hurda tahtalarla oynamayı severdim, 
yakalandığımda babamdan çekiç sapıyla kötek yiyeceğimi bile bile. Babama göre ustalar ve kalfalar tarafından 
bana her an iş verilebilirdi ve benim alesta beklemem, oyun oynamamam gerekiyordu. Bu yüzden çocuk 
olduğumu hiç hatırlamadım, erken büyüdüm. Bu yüzden işten ve çalışmaktan nefret ettim. Ama nefretimin asıl 
kaynağını çok sonraları anladım. 'Babamızı babamız olduğu için sevmemiz gerekir' ya da 'Annemizi, 
çocuklarımızı, kardeşlerimizi feodal bağlarımız yüzünden sevmemiz gerekir' inancının yanlışlığından söz 
ediyorum. Babamızı da diğer insanlar gibi iyi bir insansa sevmeliyiz, değil mi? Kan bağı kötülüğün 
kabullenilmesini gerektirir mi? Neyse, anlatmak istediğim bu değildi. Bir gün işten kaytarmak için atölye 
yanındaki kerpiç binanın üst katına çıktım. Bina iki katlıydı, alt katı kereste deposu olarak kullanılıyordu. Üst 
katın bir duvarı yıkılmıştı, yıkık duvarın dibine oturup kendimi gizleyerek dışarıyı seyretmeye başladım. Bir süre 
sonra yağmur başladı." 

Sustu, çok önemli bir şeyi nasıl söyleyeceğini tasarlıyor gibiydi. Kuşkusuz bunu daha önceleri de denemişti 
ama hiç başaramamıştı. Bu son denemesiydi, doğru anlatamazsa başka şansı olmayabilirdi. Onu yüreklendirmek 
için yüzümdeki ilgi ve anlama çabası ifadesini yoğunlaştırmaya çalıştım. Soru dosyasını zaten hiç açmamıştım. 
(Bütün bu notları seanstan sonra fakülteye döndüğümde rektörlükten haber beklerken yazdım.) Bunun etkili 
olduğunu sanıyorum; daha önceki seanslarda bana hissettirmeden önümde açık duran dosyadaki sorulan 
okuduğunu görmüştüm, içlerinde işe yarar bir soru olsa belki daha önce konuşacaktı. Onun açılımım 
sağlayacağını sandığım aptalca bir soru sorarak her şeyi berbat etmek istemiyordum. En iyisi o susana kadar 
beklemekti. 

"Yağmur hızlandı, hızlandı, fonda evler, ağaçlar önce silikleştiler, bir süre sonra salt yağmuru görüyordum 
sanki. Hiç ses yoktu, yalnızca yağmurun şakırtısını duyuyordum. Birden o ana dek farkında olmadığım bir hüzne 
yuvarlandığımı fark ettim. Yağmur bütün dünyayı kaplamış, bütün evrene hâkim olmuştu. Yağmur sonsuzdu. 
Damlalardan bir girdabın içinde dönüyor, sonsuzluğu anlamaya çalışıyordum. Sonra sanki yağmurun sesi de 
kayboldu, tüm görüntüler kayboldu; dingin, sessiz bir beyazlıkta kendimle baş başaydım. 

Ölümden sonra dirilmeyi, sonsuz yaşamı düşündüm. Dünyanın sonsuz evrenin içinde, tarihin sonsuz 
zamanın içinde küçücük bir nokta olduğunu fark ettim. Sonsuz yaşam içinde tarihin olamayacağını, sonsuz bir 
döngünün içinde hapsolduğumu, üstelik bu çaresizliğe, her zor durumda sığındığım onun da benimle birlikte 
mahkûm olduğunu anladım. En kudretlinin acizliğini hissettim. Kimsenin farkında olmadığı bir kapanda 
olduğumuzu, zaman denilen çıkışı ve hatta kendisi de olmayan sonsuz labirentte kapalı kaldığımızı düşündüm. 
Çaresizdim. Çaresizdim. Lanet olsun, çaresizdim. Çaresizlik paniğe dönüştü, panik sırtıma çıkıp boynuma 
sarıldı, bağırmaya başladım. Haykırarak yıkık duvar boşluğundan aşağıya atladım, çamurların içinde 
yuvarlandım. Kalkıp bağırarak koşmaya başladım. Yağmur altında nereye gittiğimi bilmeden ve nereye 
gittiğimin önemsiz olduğunu bilerek koştum, koştum, koştum. Ayağımın acısı beni kendime getirdi. 
Yorulmuştum, boş bir tarlanın ortasındaydım. Ellerimi yukarı kaldırıp hayal kırıklığıyla gökyüzüne baktım. 
Yağmur yanaklarımdan gözyaşlarıma karışıp süzülüyordu. 

Bir dönem önce hüzünle gelip sonra paniğe ve krize dönüşen yaşamın bu en büyük çıkmazını benden daha 
bilge kişilere anlatmaya çalıştım. Kimse anlamadı, herkes hüznümü anlamsız buldu. Şimdi kimseye 
anlatmıyorum. Üstelik kriz halinde değilken onu tanımlayamıyorum bile, şimdi olduğu gibi. Bana sonsuzluğu 
anımsatan her şeyde hüznüm yeniden başlıyor, kimselere belli etmiyorum. Bir köşeye çekilip krizin geçmesini 
bekliyorum. Üstelik o yaşlara göre şimdi daha güçsüzüm." 

Bir süre daha devam etmesini bekledim. Umutla yüzüme bakıyor, anlattıklarını anlamış olmamı bekliyordu. 
İnfazı engelleyememe olasılığına karşı tekrar şansım olmayabilir düşüncesiyle, "Bu yüzden mi öldürüyorsun?" 
diye sordum. "Hayır" dedi, "bununla ilgisi var mı bilmiyorum ama neden bu değil. Sana son olayı anlatayım. 
Aslında bana onu (sandığın gibi yağmuru değil) hatırlattığı için onu önceden seçmiştim bile, bunu kendime 



söylemeye çekiniyordum. Öldüreceğimi anladığım anda vazgeçiyordum çünkü. Bir paçavraya dolayıp 
kemerimin arkasına sakladığım bıçağı herhangi bir olaya karşı korunmak amacıyla alıyordum yanıma sanki, 
öldüreceğimi kesinlikle düşünmüyordum. Kaç kere ona ulaşmak için o eve gittim, ama her seferinde başka 
kadınlara sığındım. Son gittiğimde kendimi durduramadım. Yukarıya çıktık. Ev bile bana onu anımsatıyordu, evi 
onun yaşadığı ev gibi karanlıktı. 

Karanlıkta olası bir eşyaya ya da çıkıntıya çarpma korkusuyla acemi adımlarla onu izledim. Koridor 
boyunca bir tarafa sıralanmış kapıların koyu renk boyalı küçük camlarından sızan ışıkla belli belirsiz 
görebildiğim siluetinden daha çok bu kenar mahalle evinin sessizliğinde rahatlıkla duyduğum nefesini izledim 
belki de... Durup odasının kapısını açtığında, odadan koridora yayılan loş ışıkla aydınlanan yüzüne şaşkınlıkla 
baktım. Kapıda durmuş, odaya girmemi bekliyordu, bense titizlikle kapalı olduğunu tahmin ettiğim kalın 
perdelerin izin verdiği kadar ışıklanan odasının cılız aydınlığına girmeden, karanlığın içinden ona bakıyordum... 
Yüzünü çevreleyen siyah, düz saçları; loş ışıkta gri gibi görünen ama mavi olduğuna yemin edebileceğim yere 
bakan gözleri; pürüzsüz, beyaz teninde gölgelenen yüz hatları; bilinmeyen bir hüzünle kıvrılmış dudakları ve 
bedenini şimdilik benden gizleyen küçük çiçeklerle bezeli, belki su yeşili yekpare elbisesi içinde bir azizeye 
benziyordu. Önce, alt katta "Anne" dediği kadına verdiğim parayla bu işi yapmanın bağışlanmaz bir günah 
olabileceği nedeniyle duraksadığımı düşündüm. Sonra, neden, beklediğimi sormak için gözlerini yerden kaldırıp 
bana çevirdiğinde gerçeği anladım. Bu karanlık koridor, ışıkta bekleyen ve karanlıktaki yüzümü arayan bu kadın, 
her şey ama her şey o kadar tanıdıktı ki..." 

Sustu. Hücre kapısının kilidini açan gardiyanın sinirli sesini duyuyorduk. Bana son bir ipucu vermesi için 
umutla gözlerine baktım. Sigarasını söndürüp ayağa kalktı. Gardiyana doğru ilerlerken atılıp kolunu tuttum; 
koridorun, kadının, karanlığın ve ışığın ona neyi hatırlattığını sordum. Durup bana baktı, gardiyan 
homurdanıyordu. "Zamanımız var" dedi, "istediğimizden daha çok." 



IV 
 

"Toutes les femmes que j'ai rentreés se 
dressent aux horizons, Avec les gestes 
piteux et les regards tristes des 
sémaphores sous la pluie." 
 

Cendrars 

 
Rektörlükten içimi rahatlatan haberi aldıktan sonra fakülteden ayrılıp eve döndüm; infaz yakın 

görünmüyordu ve çok gizli kalması koşuluyla bilgiyi veren bakanlıktaki dostumuz süreyi uzatmak için elinden 
geleni yapacağım söylüyordu. İnfazım bekleyen bir idam mahkûmu için tarihi bilinmeyen o anın bir türlü 
gelmemesi sonucunda yaşanan depresyonlar konusunu tartışmak istemiyorum; ortalama insan için bu bekleyiş 
dayanılmaz bir işkence olabildiği gibi kimi zaman yaşanılan her anın bir kazanç olarak görülmesini de sağlıyor, 
üstelik mahkûmun sürekli içinde taşıdığı af beklentisini de unutmamak gerek. Şu an bu genellemenin bende 
yarattığı rahatsızlığın infaz tarihinin ertelenmesi konusunda duyduğum rahatsızlıktan (hiçbir zaman ortalama 
insan olarak kabul edemeyeceğim denek için, o zamanlar bilmesem de, bu durumun önemsiz olduğunu artık 
bildiğimden) daha fazla olduğunu belirtmeliyim; her ne kadar işim birbirine benzeyen tekil örneklerden 
genellemeler çıkarmak olsa da... 

Bant kaydını kâğıda döküp defalarca okudum. Deneğin çözülmesini sağlayan yağmura dayandırdığı panik 
atağı üzerinde pek durmadım. Notlarımın başına Leningrad Üniversitesi doktorlarından aziz dostum Prof. Dr. 
Yevski'nin Bilinçaltından Notlar kitabından "Budalalar buldukları ilk nedenin doğru olduğuna inanırlar, ikincil 
ve hatta daha çok olabilecek diğer nedenler üzerinde durmazlar" sözlerini yazdım. Denek paniğinin öldürme 
nedeni olmadığını kendisi de söylemişti. Ancak mahkemeler dahil şimdiye dek susan ve ölüme mahkûm olan 
birinin birdenbire yağmur nedeniyle konuşması bu ilk nedene asal anlamlar yüklememe neden olabilirdi; üstelik 
her nasılsa yeterince şeyi bana anlatmasına yetecek zamanımız olduğunu biliyordu, hem de istemediğimiz kadar. 

Birçok araştırma göstermiştir ki problemin nedeni olarak hastanın verdiği ilk bilgiler veya kendince olası 
bulduğu nedenler asıl nedenler değildir. Zaten hasta problemini tanımlayamadığından savunma mekanizmalarını 
oluşturamamaktadır. Asıl neden çoğu zaman geride, aklın derinliklerinde, bilinçaltında pusuda bekler. Bu 
nedenle deneğin temel problemi olarak gördüğü panik ataklarının (bunu kabul etmese de paniğinin temel neden 
olduğuna inanmamı istediğinden eminim) ötesinde bir neden aramam gerektiğini biliyordum. Bu ilk kayıtlardan 
çıkarılabilecek asıl etkilerden birinin deneğin babasıyla yaşadıkları olabileceğini not ettim. Babası hakkında 
redde varan kesin yargıları olmasına rağmen annesiyle ilgili herhangi bir şey söylememiş olması ilginçti. Oysa 
çoğu rahatsızlığın temelinde kişinin anneden aldığı kompleksler, inançlar, davranış biçimleri ve anneyle yaşanan 
olumsuz ilişkiler olduğunu biliyoruz. Benim hazırladığım şablonda anneyle ilişkilerin sorgulanması ilk maddeyi 
oluşturuyordu. Annesinden söz etmemesini, asıl etkinin annesinden kaynaklandığı ve bu nedenle bilinçaltına 
attığı varsayımına dayandırarak onu çözmek için annesiyle ilgili sorulara ağırlık vermem gerektiğine karar 
verdim. 

Üstelik son cinayetini anlattığı bölüm ile annesi arasında ilinti kurmak olanaklıydı. Öldürdüğü bütün 
kadınların fiziksel açıdan birbirlerine benzedikleri düşünülürse, deneğin "Bu karanlık koridor, ışıkta bekleyen ve 
karanlıktaki yüzümü arayan bu kadın, her şey ama her şey o kadar tanıdıktı ki..." sözleriyle annesini 
anımsadığını (annesinin fiziksel özelliklerini henüz bilmemekle birlikte) varsayabiliriz. Öldürdüğü kadınlarla 
daha önce yatmamış olması da onları annesiyle özdeşleştirdiğini gösterebilir. Bu bilgiye bir de kadınların fahişe 
olmalarını veya hafif ve serbest diye tanımlandıklarını eklersek şöyle bir önerme oluşturabiliriz. Denek küçük 
yaşta yitirdiği annesine benzeyen ve beklediği azize özelliklerini göstermeyen kadınları öldürüyordu. Onlara 
ulaşmak, sığınmak, belki "Anne" demek için gidiyordu ama kadınlar para karşılığında deneğe kendilerini 
sergiliyorlardı. Annesine ulaştığını düşündüğü anda kadın kabullenmeyeceği bir şekilde soyunuyor, yatağa 
uzanıp belki de kışkırtmak için bacaklarını ayırıyor ve ondan hiçbir zaman yapmayacağı şeyi bekliyordu. Denek 
öldürme kararını o zaman veriyordu. Bıçağı gizlice çıkarıyor ve bir eliyle kurbanının ağzını tüm gücüyle kapatıp 
kalbine sokuyordu. Belki çırpınmasını önlemek için kurbanının karnına oturuyor da olabilir. Bıçağa sarılı bez 
yaradan fışkıran kanın kendi üstüne ve sağa sola sıçramasını önlüyordu. Öldüğünden emin olduktan sonra kadını 
giydirip (annesinin olması gerektiği gibi) ortalığı topluyor, evden hızla uzaklaşıyordu. 

Deneğin dinsel inançlarının güçlü olduğu ve yoğun bir mistik etki altında bulunduğu ortadaydı. Panik 
atağını anlatırken söylediği "Sonsuz yaşam içinde tarihin olamayacağını, sonsuz bir döngünün içinde 
hapsolduğumu, üstelik bu çaresizliğe, her zor durumda sığındığım onun da benimle birlikte mahkûm olduğunu 
anladım. En kudretlinin acizliğini hissettim." cümlelerinden tasavvufla ilgilendiğini çıkarabiliriz. Kurbanlarını 



öldürdükten sonra ellerini göğüslerinin üstünde, namaz kılan bir kadın gibi birleştirmesi bu ilgiye 
dayandırılabilir. 

Yeni önermeye göre bir sonraki seans için hazırlıklarımı yaptım. Savımı destekleyecek soruları hazırladım. 
Vakayı çözdüğümü sanıyordum, geriye bu çözümü kanıtlayacak verileri toplamak kalmıştı. Denek ertesi sabah 
asılsa bile problemi ortaya koyup bir sonuç yazabilir ve bundan da rahatsız olmazdım. Tezime o denli 
güveniyordum. 



V 
 

"Zaman nedir? Sormazsanız 
biliyorum, sorarsanız bilmiyorum." 
 

Aziz Augustinus 

 
Okur onunla nasıl savaştığımı görüyor olmalı. Daha önce okuru uyardığım bölümde beklemediğim kadar 

çabuk gelerek epigrafi değiştirmemi sağladı. Ama ben de onun etkisinin zayıfladığı anlarda istediğim uyarıcı 
sözcükleri ve cümleleri ima ederek yazabiliyorum; üstelik o epigrafi başka bir bölüme koymayı başardım. 
Böylece okurun gardım hiç düşürmemesini sağladığımı sanıyorum. Onu içimden usulca çıkarıyorum. Harf harf, 
sözcük sözcük, cümle cümle ondan kurtuluyorum. Ben kurtuldukça okuru koruyacak hamleleri daha iyi 
yapabileceğimi biliyorum. 

Okurun, o öyle istediği için düşmüş olduğu bir yanılgıyı düzeltmem gerekiyor. İlk nedenlerin geçerliliğinin 
sorgulanması ve ikinci, üçüncü nedenlerin araştırılması konusunda yapılan bir araştırmada elde edilen sonuç ilk 
nedenin doğru olduğu yolundadır. İkinci, üçüncü ve hatta bulunabilecek diğer birçok neden çoğunlukla 
geçersizdir. Bu yüzden yanılgıya düşen fazla sayıda araştırmacı tanıyorum. 

Bunlardan biri olan Komiser Murat son görev yeri olan İstanbul'da karşılaştığı bir cinayeti çözmek için 
araştırma yapıyordu. Şehrin en iyi otelinde kalan bir Yiddiş rahibi odasında öldürülmüştü. Rahip Yahudi 
cemaatlerinin düzenlediği bir kongre için şehre gelmişti ve katılımcılara bir konuşma yapması bekleniyordu. 
Komiser Murat'ın yardımcısı akla gelebilecek ilk neden olan şu savı ortaya attı. Cinayetin işlendiği odanın 
karşısında bulunan kral dairesinde ünlü ve zengin bir modacı kalıyordu ve büyük olasılıkla modacının herkesçe 
bilinen mücevherlerini çalmaya gelen hırsızlar yanlış odaya girmişlerdi. Rahip bağırıp çağırmaya başlayınca da 
öldürmek zorunda kalmışlardı. Murat bu açıklamaya inanmadı. Katil rahibin odasında bulunan daktilodaki 
kâğıda İngilizce "Adın ilk harfi dile getirilmiştir" notunu bırakmıştı. Sıradan bir hırsızın bu notu bırakması 
saçmaydı. Bu yüzden odada bulunan rahibe ait bütün kitapları paketleyip eve götürdü. Kitapların çoğu 
İngilizce’ydi ve Kabala'yla ilgiliydi. Murat kitaplardan Tanrı'nın dile getirilemeyen ve dört harften oluşan bir 
gizli adı olduğunu öğrendi, isim dört harften oluştuğuna göre yeni cinayetler beklemek olasıydı. 

Beklediği gibi oldu. İki cinayet daha işlendi ve ölülerin yanına, adın diğer harflerinin dile getirildiğini 
anlatan notlar bırakıldı. Murat için katile ulaşmak an meselesiydi; bütün cinayetler birer ay arayla (her ayın 
üçünde) işlenmişti ve şehir haritası üzerinde cinayet yerleri noktalandığında kusursuz bir eşkenar üçgen 
oluşuyordu. Gelecek ayın üçünde, üçgenin bir eşkenar dörtgene dönüştüğü yerde (şehrin varoşlarının dışında terk 
edilmiş bir malikanede) acımasız bir gelenekçi mezhep dördüncü cinayeti işleyecekti. 

Murat ayın ikisinde ıssız malikaneye gitti ve Kızıl ihsan ve adamlarım kendisini beklerken buldu, ihsan çok 
önceleri hapse attırdığı, kendisinden intikam almak için yeminli, uslanmaz suçlulardan biriydi. Murat 
yardımcısının basit ve en açıklanabilir olan kuramının doğru olduğunu acı bir şekilde anladı. İhsan'nın 
adamlarından biri modacıyı soymak için otele gitmiş ama yanlışlıkla rahibin odasına girince onu öldürmek 
zorunda kalmıştı. İhsan, Murat'ın cinayeti çözmek için Kabala'yla uğraştığını duyunca (oysa daktilodaki notu, 
konferansında sunmak için rahip yazmıştı) yıllardır özlemle içinde büyüttüğü intikam saatinin geldiğini 
anlamıştı. Kabala'yı öğrenmiş, Murat'ı bu ıssız malikaneye çekecek planı hazırlamış ve iki cinayet daha işlemişti. 
Şimdi sıra dördüncüsündeydi. Murat, İhsan kendisim öldürmek için dikkatlice nişan alırken, bir eşkenar 
üçgenden elde edilebilecek başka eşkenar dörtgenlerin diğer köşelerinden birine gitmediği için 
hayıflanmaktaydı. Katilinden son arzusu, bir sonraki yaşamlarında bu kadar karışık bir labirent dilememek oldu, 
düz bir Yunan labirenti istiyordu. Oysa taşıdığı batıl inançlar ona her zaman uğursuzluk getirmişti. 

İlk nedene aldırmayışı yüzünden oldukça zaman ve para kaybeden bir diğer araştırmacı da tanıdığım bir 
İtalyan fizikçidir. Raymond Samullyan sarkaçların yoğun çekim ortamlarında salınımlarıyla ilgili araştırması 
sırasında tarama çalışması için kütüphaneye gitmişti. Orada bulduğu Ortaçağ'dan kalma tek sayfalık elyazmasını 
entelektüel bir heyecanla yürüttü. Bu Latince belgeyi çözmeye çalışırken neredeyse tüm dünyayı dolaştı. 
Araştırması sırasında başına gelmeyen kalmadı; görevlerini aksattığı için üniversiteden kovuldu, paranoya sahibi 
oldu. Belgenin Ortaçağ'da kurulmuş ve halen faaliyetlerini sürdüren bir çetenin gizlerini ortaya çıkaracağını 
umuyordu. Üstelik bu illegal örgütün kendisini izlediğine inanıyordu. Sonunda on yıl önce belgeyi ilk 
bulduğunda karısının ona söylemiş olduğu savın doğru olduğunu düşünerek araştırmayı bıraktı. Belge bir pazar 
listesiydi; pazar alışverişi için bir kadının kocasına yazmış olduğu nottan başka bir şey değildi, yalnızca Ortaçağ 
mantığıyla yazıldığı için biraz karışıktı. 

İlk nedenlerin geçerliliği konusunda anlatabileceğim daha başka vakalar da var. Görüldüğü gibi o, okurun, 
sözcüklerin bilinen anlamlarının altında başka anlamlar aramasını istiyor. Çünkü kendisini oralara gizliyor ve bu 



şekilde kitaptan okura daha kolay geçebileceğini biliyor. İkincil anlamlar peşinde koşması için okuru zorlamaya 
çalışıyor. Bu yüzden okurun çoğunlukla doğru olan ilk nedenlere inanmasını istemiyor. 

Bant çözümlerini yapar yapmaz deneğin temel sorununun, çözülmesini sağlayan yağmurla anlatmaya 
çalıştığı ve bana göre ilk neden olan, zamanın ve evrenin sonsuzluğu üstüne olduğunu anlamıştım. Geçmişe 
bakıldığında birçok sanatçının aynı sorunla ilgili eserler verdiğini ya da eserlerinin bazı bölümlerini bu soruna 
ayırdığım görürüz. Sanatsal yaratmanın temelinde yatan bilinçaltı rahatsızlıklarının en önemlilerinden biridir 
sonsuzluk korkusu. Aslında herkes evrenin ve zamanın sonsuz olduğunu bilir, ama farkında değildir. Bu bilgi 
ancak farkına varıldığı zaman bir nevroz haline dönüşür. Gittikçe sıklaşan aralıklarla bilinçaltından çıkıp bilinci 
rahatsız etmeye başlar. Kişi eğer rahatsızlığını sanatsal yaratma yoluyla ortaya çıkarabilirse (tanımlayabilirse) 
sorunu aşmış ya da yenmiş olarak görür kendini; bu bir çeşit korkunun üstüne gitmektir; "Sana karşı çıktım ve 
yendim" duygusu üretir. Nevrozun diğer bir ortaya çıkış şekli de düşlerledir. Nevrozunu düşlerle ortaya çıkaran 
hasta uyandığında çoğunluk sorunu anımsamaz bile, bir çeşit can sıkıntısıyla uyanır ve güneş yükseldikçe 
unutur. Buna sorunu görmezden gelme tavrı da diyebiliriz. Bu iki grubun dışında kalan bir grup daha vardır ki ne 
sanatsal yaratma yoluyla soruna karşı çıkabilirler, ne de düş görerek sorunu görmezden gelmeyi başarabilirler. 
Bu gruptakiler sorunu en kötü biçimde yaşarlar. Yaşamı amaçsız ve anlamsız bulurlar, üstelik suça eğilimlidirler. 

Bu bilgilerle önermeyi oluşturdum. Denek nasıl biçimlendiğini bilemediğimiz düşünsel gelişmesi sırasında 
kendisine yüklenen ve henüz hazır olmadığı mistik bilgiler nedeniyle bazı çıkmazlara girmişti. Aldığı disiplinin 
bilgisine göre insanlar öldükten sonra yeniden dirilecek ve sonsuza dek yaşayacaktı. Deneğin çıkmazı buradaydı, 
düşünen bir beyin sonsuza dek ne yapabilirdi? Sonsuzluğun içinde tanımlanabilir sürelerin, iyiliğin ve kötülüğün, 
suçun ve cezanın, başlangıcın ve bitimin ne gibi bir önemi olabilirdi; dolayısıyla tarih, ahlak, hukuk, felsefe ve 
bildiğimiz tüm bilginin fasaryadan ibaret olduğuna karar verdi. Seans sonunda söylediği, "Vaktimiz var, 
istediğimizden daha çok" sözlerinde aslında sonsuzluğa işaret vardı. 

İnsanlığın sahip olduğu her şeyi ve uygarlığı reddetmek bir cinnet ve çılgınlık hali gerektirir. Dikkat edilirse 
burada entelektüel bir reddediş yoktur; yürekten inanılan ve her sonucuna katlanmayı göze alan bir reddediştir 
bu. Hasta her zaman bu düşüncede değildir. Yalnızca korkusu bir panik ve kriz anma dönüştüğünde buna inanır. 
Yaşam anlamsız ve amaçsızdır. Öyleyse ya bu anlamsız yaşamı sona erdirmelidir ya da bu edim için bir anlam 
aramalıdır. Hastanın çevresindekiler için sorun bu dönemde başlar, patlamaya hazır bir bombayla karşı karşıya 
olduklarından habersizdirler. Hasta arayışları sırasında her türlü çılgınlığı yapabilir ve bu çılgınlıklara 
çevresindekileri de ortak eder. Çevresindekiler kimi zaman da kurbanları olur. 

Deneğin bu sorunla ilgili olarak ailesinden yardım beklediği ama bu beklentinin karşılıksız kaldığı 
söylediklerinden anlaşılıyor. Babası onu hiçbir zaman anlamamış, çocuğundaki düşünsel gelişimin farkında 
olmamış ve kendisi değilse bile ona rehberlik edebilecek birine sorunu açmamış. Tek düşündüğü onu iyi bir 
esnaf olarak yetiştirmeye çalışmakmış. Annesinin bu sorunla ilgili bir yardımı olamayacağı zaten ondan hiç söz 
etmemesiyle ortaya çıkıyor. "Bana sonsuzluğu anımsatan her şeyde hüznüm yeniden başlıyor, kimselere belli 
etmiyorum. Bir köşeye çekilip krizin geçmesini bekliyorum. Üstelik o yaşlara göre şimdi daha güçsüzüm" 
sözleriyle panik anında ona eskisi gibi karşı koyamadığını anlıyoruz. Korkusu krize dönüştüğündeki edimlerini 
(öldürdüğü bunca insanı) bu bilgiler altında değerlendirmek zorundayız. "Ellerimi kaldırıp hayal kırıklığıyla 
gökyüzüne baktım" demekle aslında, her güç durumda sığındığı Tanrı'nın da bu çaresizliğe sahip olduğunu 
düşünüyordu. Böyle bir çaresizliğin sonuçlarım düşünebiliyor musunuz? Bu önermeye göre bir sonraki seans 
için hazırlıklarımı" yaptım. Savımı destekleyecek soruları hazırladım. Vakayı çözdüğümü sanıyordum, geriye bu 
çözümü kanıtlayacak verileri toplamak kalmıştı. Denek ertesi sabah asılsa bile problemi ortaya koyup bir sonuç 
yazabilir ve bundan da rahatsız olmazdım. Tezime o denli güveniyordum. 

Ertesi günkü seansta denek konuşmaya devam etti. Yıllardır kimseye anlatmadığı düşünceleri ve anıları 
yağmur gibi dökülüyordu. Tanrı biliyor ya yönlendirici olarak hazırladığım sorulan sormaya bile fırsat 
bulamadım. Sormaya kalkıştığım zamanlarda da duymazlıktan geldi ve bildiğini okudu. Bana farkında 
olmadığım bir şeyi anlatmaya çalışıyordu ama bu kez hep yaptığı gibi onu tanımlamak değildi tavrı. O şeye 
sahip olmam gerektiğine inanıyordu, o şeyi ancak böyle anlayabilirdim. 



VI 
 

"En büyük keyif, parole (söz) 
düzeyindeki evriminin arkasındaki 
süreçtir, yani anlamların, kelimelerin 
ve deyimlerin dönüşümlerindeki 
sonsuz keşiftir." 

 
Jean-François Lyotard, 
Postmodern Durum 

 
"Yumulmuş ele benzeyen demir tokmağı vurduktan sonra eli çarşafının altında kayboldu. Yer yer boyaları 

dökülmüş gök mavi kapının önünde siyah bir yığın gibi duruyordu. Çarşafının üstlüğünü burnunun üstünden 
geçirip kulak hizasında diğer tarafa sıkıştırmıştı. Yalnız kaşları ve gözleri görünüyordu, iri ter damlaları çarşafın 
altından alnına süzülüp gözlerine iniyordu. Gözlerim kırpıştırdı, elini çarşafın altından çıkarıp alnını sildi. Dönüp 
'Çıksana oğlum yukarı' dedi. Basamaklar yüksekti, üç basamağı zorlukla çıkıp yanında durdum. Ama dur, sana 
önce oraya, o karanlık eve nasıl geldiğimizi anlatmalıyım. 

Ellerinde kırmızılı yeşilli yuvarlak levhalar taşıyan şapkalı adamlar vagonların önünde dolaşıp uzun, sarı 
düdüklerini çalarak 'Son durak' diye bağırınca trenden inmiştik. Yürüyerek, çok yemekten kursakları çatlamış ve 
bir köşede kanatlarım yayarak sarsılmalarla ölmeyi bekleyen kumruların, küçüklü büyüklü kuş sürülerinin 
uçuşup kaçıştığı, içlerine arpa, buğday, dan yığılmış büyük, serin ve karanlık hangarların önünden geçip boyasız, 
kerpiç evlerde, bok kokulu kara çaylara derileri yatırıp ağır tahta silindirlerde suyunu sıkarak gergefleyen tabak 
mahallesinin sokaklarını mekân tutmuş ısırgan köpeklerinin arasına dalmaya cesaret edemeyince, köz ateşleri 
üfüren körüklerin önünde ağır çekiçleri tutan bilekleriyle terli alınlarını silip demire her vuruşlarında kıvılcımlar 
çıkaran nalbantların ve tahta tokmaklarıyla davul çalar gibi tencere, tabak döven bakırcıların arastasına saptık. 
Çıplak ayağımı taşlar kestiğinden yürüyemiyordum; kadın, köpek korkusundan ziyade Kaleiçi'ne uğrayıp bana 
lastik bir pabuç almak için yolu uzattığını söyledi. Üstü kocaman çarşaflarla kapanmış, dar, çıkışı zor ve 
kalabalık bir sokaktan geçerken, mallarını sağlı sollu büyük örtülere yaymış, ünleri birbirlerini bastıran çerçilerin 
birinden beyaz, tutamağı sarı demirden lastik bir çift pabuç aldık. Yokuşu inip atları gölgeye bağlı, çekekleri 
yere indirilmiş yaylı arabalarda sebze, meyve satan pazarcıların; pamuk tepili sarı çuvalları, top edilmiş renkli 
kumaşları çevresine yığılı yüksek tezgâhlarda iğneye iplik geçirmeye çalışan gözlüklü yorgancıların, terzilerin ve 
ince bıyıklı, eli rendeli, saçı talaşlı marangozların dükkânlarının arasından, mallarını pazara indirmiş, boş 
develerle, atlarla, eşeklerle köyüne dönen satıcıların; ellerinde ağır fileler ve yüklü torbalarla hızlı hızlı yürüyüp 
bir an önce evine varmaya çalışan insanların doldurduğu bir meydana çıktık. Kararmış ahşap evlerin birbirinin 
üstüne bindiği arnavutkaldırımlı bir sokağa girip ayakları bağlanmış tavukların, hindilerin, delikli mukavva 
kutulara doldurulmuş civcivlerin, yünleri allı sarılı boyanmış koyun sunilerinin başında bekleyen değnekli 
cambazların yanından esvapçıların sokağına saptık. Yeni alınmış pabucum hayvan tersine bulanmıştı, kadın bu 
yüzden kızdı bana, bastığım yere dikkat etmem gerektiğini söyledi. Hasırcıların ve urgancıların bulunduğu 
sokağın uzun, taş merdivenlerini çıkıp bahçesinde güvercin satıcılarının birbiriyle hüner yarıştırdığı izbe bir 
hanın arka kapısından girip ön kapısından çıkınca, üçer şerefeli iki minaresinin arasına bayraklar çekilmiş sarı, 
büyük bir caminin ve gövdesini yıldırım delmiş, iki ağaç kalınlığındaki en alt dalma çan bağlı çok büyük bir 
çınarın bulunduğu başka bir meydan gördük. Çınarın gölgesine sıralanmış mavi muşamba kaplı tahta masalarda 
kimi sessizce çay içen, kimi kol kaldırıp masalara vura vura domino oynayan, kimi nargile fokurdatan kasketli 
adamların oturduğu mavi kapılı ve pencereli kahvenin önünden geçip, evlerin kerpiç duvarlı bahçelerin ve 
ağaçların ardına saklandığı, sarı topraklı sokaklarına kıyısında otlar türemiş arıkların yoldaş olduğu bir 
mahalleye girdik. Sokak başındaki çatal çeşmeli meydana geldiğimizde uzun ağaç dallarına binip tozutarak 
koşuşturan çocuklar oyunlarını bırakıp peşimize takıldı. Bağırışları birbirine karışıyordu ama 'Cinci Sahire' 
sözünü seçebiliyordum. Kadın elimden tutup hızlı hızlı yürümeye başlayınca onun büyük adımlarına ayak 
uyduramadım, bir iki kez tökezledim. Çocuklardan bazıları bu kez 'Sahire çocuk kaçırmış' diye bağırmaya 
başladılar. Önünden geçtiğimiz evlerden birinin perdesi açıldı, dudakları buruş buruş, yaşlı bir kadın pencereye 
çıkıp bir elini gözlerinin üstüne siper yaparak çocuklardan birine hemen eve gelmesini söyledi. Karşı taraftaki 
evin bahçe kapısından çarşaflı bir kadın çıktı, duvar dibinden sinsice yürüyüp arkamızdan bağıra çağıra gelen 
çocuklara yaklaştı. En önde, kadının geldiğinden habersiz elindeki tenekeye vurarak tempo tutan bir Çocuğun 
ensesine okkalı bir tokat patlattı. Onun yanında yürüyen ve kadını görünce kaçmaya çalışan diğer çocuğun 
kulağından tutup ikisini de bahçe kapısından içeri soktu. Ne pencereden bağıran yaşlı kadın, ne de çocuklarını 
döven diğeri, elimden tutup hızlı adımlarla yürüyen kadına bakmışlardı. Sanki kadınla göz göze gelmek 
istemiyorlardı, sanki aralarında korkuya dayalı, bir tek çocukların uymadığı gizli bir anlaşma vardı. Kadın çok 



sinirlenmişti, iki katlı bir evin bahçe kapısı önünde durup çarşafının altındaki çantasından sapma ibrişim bağlı 
büyük bir anahtar çıkarmış, iki kanatlı ahşap bahçe kapısını hışımla açmıştı. Çocuklar bahçenin kapı 
yüksekliğindeki kerpiç duvarının arkasında kalıp sesleri kesildiğinde derin ve kısa soluklarla rahatlamıştı. 

Bahçe kapısının üstünde hilal kiremitlerle örtülmüş küçük bir çatı vardı. Kapı dibinden uzayıp çatı eteğini 
sararak bahçe duvarı üstüne yayılmış ve tellerle eve tutturulmuş ihtiyar asma geniş yapraklarıyla bahçenin 
yarısını gölgeliyordu. Kadın tokmağı sertçe tekrar vurdu. Kapının diğer tarafından, önce derinden gelen, sonra 
yakınlaşan nalın seslerini kilitte dönen anahtar sesi izledi. Kapı yavaşça aralandı. Gün ışığı aralanan kapıdan 
süzülüp koridora vurdu. Kınadan kızıl siyah parlayan, uzun, düz bir tutam saç kapı arkasından savrulup öne 
doğru salındı. Çoktandır güneşe yaban kısılmış bir çift göz önce kadına, sonra bana baktı. Geriye, koridorun 
gölgesine çekildi, girebilmemiz için kapıyı ardına dek açtı. Kadın içeriye girerken bir şeyler mırıldandı, dua 
ediyordu sanırım. Eğilip meslerinin üstüne giydiği lastikleri çıkarırken söylendi, 'Nerede kaldın kız?' Kız bana 
bakıyordu, gözlerini benden ayırmadan uyuduğunu, kapı sesini geç duyduğunu söyledi, sonra başıyla beni işaret 
ederek 'O mu?' dedi. Kadın başını salladı. Ben hâlâ kapı önünde duruyordum, içeriye girmemiştim. Kadın 
meslerini duvar dibine bırakıp bana döndü, utandığımı ya da çekindiğimi sanıyordu, içten olmaya çalışarak 
'Girsene oğlum içeri' dedi. Oysa korkuyordum ama yapabileceğim başka bir şey yoktu, yavaş adımlarla eşikten 
geçtim. Kız kapıyı kapattı. Kapı kapandıkça duvarlardaki ışık küçüldü, daraldı, kayboldu. Koridorun dibindeki 
cılız, belli belirsiz loşluğa kadın ve kızın gölgeleri düştü, sanki dünya bir an ışıksız kaldı. 

Gözlerimin önünde ışıklar oynaşmaya, birbiri ardına gelip geçmeye başladılar. Işıkların parlayıp sönmeye 
başlamasından başka bir şey görmüyordum. Kadın pabuçlarımı çıkarmamı söylüyordu, eğildim, pabuçlarınım 
tutamaklarım el yordamıyla bulup açtım. Doğrulduğumda başım dönüyordu, duvara dayanıp ellerimle gözlerimi 
kapadım. Işıklar eğilip büküldüler, renksizdiler, durmadan karanlığın bir yanından girip öte yanından çıkıyorlar, 
bir aydınlanıp bir kararıyorlardı. Biri tam karşımda durdu, yalnız dış çizgileri belli ışıktan bir kapıya benziyordu. 
Keskin köşeleri yuvarlandı, törpülendi, yavaşça silinip kayboldu. Hiç ışık kalmamıştı, parmağımı gözüme 
bastırdım, bastırdığım yerden bir ışık peydahlandı, kırmızılaştı, parmağımı çekince kayboldu. Karanlıktı, kör 
olduğumu sanıp ellerimi hızla gözlerimden çektim, gözlerimi deli deli açtım. Kadın ile kız koridorun sonundaki 
kapıdan, içeriye bir yerlere giriyorlardı. 

Karşıdaki duvarda kara giysilerin asılı durduğu sıra sıra uzun çiviler çakılıydı. Gözlerimi kapattığımda 
gördüğüm ışıktan kapının izi silik bir aydınlık gibi baktığım yerde duruyor, gözbebeklerimle birlikte oynuyor, 
nereye bakarsam bakayım oraya geliyordu. Dış kapıya baktım. Kapının aralıklarından küçük ışıklar geçiyor, düz 
bir hattı izleyip yere düşüyor, yerde, üzerinde tozların oynaştığı ışıktan yuvarlaklara dönüşüyordu. Kadının sesini 
duydum, kapıdan başını uzatmış içeri gelmemi istiyordu. Sonra içeriye döndü, kıza 'Ayakları çok kirlenmiş 
yavrumun, hadi yıkayıver' dedi. Kız iç kapı önüne bıraktığı nalınlarını ayağına geçirip kısa adımlarla yanıma 
geldi, eğilip elini uzattı. Tuttum. Birlikte koridor boyu yürüyüp iç kapıdan girdik. Karşıda duvara bitişik ahşap 
bir merdiven vardı, yukarısı karanlıktı. Üst katta, ahşap tavanı kesen merdiven boşluğundaki korkuluklar belli 
belirsiz seçiliyordu. Solda yarısına kadar buzlucamlı bir kapı aydınlık bir odaya açılıyordu. Merdivenle oda 
duvarının arasındaki boşlukta, üstüne kahverengi kareler işlenmiş muşamba örtülü büyükçe bir masa ve vernikli 
teldolap vardı. Biri oda kapısı ile merdiven önü arasında, diğeri oda kapısından teldolabın önüne kadar uzanan 
iki gümüş renkli yolluk serilmişti. Merdiven altının yanakları tahta dilmelerle kapatılmıştı, dilmelerin üzerinde 
yerden yüksekte büyükçe bir kapak vardı. Tahta yer döşemesi teldolabın ayaklarında son buluyordu; oda duvarı 
ile merdiven arasındaki zemin taş döşemeydi. Duvara büyük, bakır bir leğen dayanmıştı. Karşı duvarda, dibinde 
aynı boyda birkaç nalın duran koyu renkli bir kapı daha vardı; kız elimi bırakıp kapı kolunu tutarak anahtarı 
çevirip kapıyı açtı. Işık içeriye doldu; kapı yan bahçeye açılıyordu. Bahçenin kerpiç duvarının üstünden 
yakındaki bir caminin beyaz taşlı minaresi görünüyordu. 

Taş merdivenden beton yalakla çevrili tulumbanın yanına indik. Kız merdivenin yanında duran, hep bahçede 
kullandığını sandığım takunyaları giydi, eliyle işaret edip yalağın üstüne oturmamı istedi. Bir eliyle tulumbanın 
kolunu hızlıca indirip kaldırdı, su akmaya başlayınca diğer eliyle ayağımı suyun altına tutup kirleri ovuşturdu. 
Tulumbanın hemen yanında evin duvarına bitişik bir hela vardı. Kapısı açıktı. Merdivenin diğer tarafında ağaç 
dikmelerin üstüne hilal kiremitler dizilerek yapılmış, yanları açık şeytan damı bodruma inen kapının üstünü 
örtüyordu. Kadın pencerede göründü, çarşafı çıkarmış, başına bir yazma bağlamıştı. Kıza yemek olup olmadığını 
sordu. Kız beni öne doğru eğip kollarımı yıkamaya başlamıştı, közleme yaptığını söyledi. Kadın 'Ben de ekmek 
ıslayayım o zaman' dedi, 'çocuk da acıkmıştır'. Kız yüzüme su çarptı. Ayaklarım kirlenmesin diye kucaklayıp 
merdivenin ilk basamağına bıraktı. İçeriye girdik, kız kapıyı kapattı. 

Kadın teldolaptan bakır bir tencere çıkardı, masanın üstüne koyup kapağını açarak içine baktı. Merdiven 
altındaki kapağı açtı, üstteki üç kat rafta tabaklar, çanaklar, bakır kupalar, cam bardaklar diziliydi, alttaki 
büyükçe raf dikine ikiye bölünmüştü. Bir bölümde gümüş taslar, bezler, sarı sabunlar, keseler vardı. Diğer 
bölümdeki bohça edilmiş ekmek bezinin düğümünü çözüp iki yufka aldı, sofra bezini koltuğuna sıkıştırıp odaya 
girdi. Kız entarimi çıkarınca utandım. Altımda başka giysim yoktu, bülüğümü elimle örttüm. Kız gülerek 
elimden tutup beni odaya götürdü, kapı dibindeki geniş yer minderine oturmamı isteyip odadan çıktı. Kadın sofra 



bezini yere sermiş, yufkaları sofra bezine koyup yere oturmuştu. Bakır sürahiden eline azıcık su döküyor, kuru 
yufkanın üzerine serpiyordu. 

Oda çok büyüktü, yerde desenleri birbirine benzeyen siyahlı yeşilli iki halı vardı. Ön bahçe kapısına bakan 
uzun duvarda iki, diğerinde bir pencere tülle örtülmüş, perdeleri pencere kenarında toplanmıştı. Duvar diplerine 
soluk mavi renkte yer minderleri sıralanmıştı. Pencereli duvarların bitiştiği köşede buluşan iki kerevet pencere 
altlarına dek uzanıyordu. Kenarlarına kırmızı yapraklar işlenmiş örtüleri, sırt minderleri, etekleri bembeyazdı. 
Koridor ve merdiven tarafındaki duvarlara iki halı asılmıştı. Koridor tarafındaki duvarda asılı halı iki sütunla üçe 
bölünmüştü. Sağdakinde Kabe kocaman görünüyordu. Kara örtüsünü tam ortadan turuncu işlemelerle süslenmiş 
bir hat kesiyor, ak giysili, kara sakallı hacılar çevresinde dönüyordu. Ortada üç kemeri iki sütuna binmiş bir 
revak kesiti vardı. Revağın üst duvarı parlak bir hilalin ışıldadığı lacivert bir geceyi ikiye bölüyordu. Soldakinde 
Kabe'nin bulunduğu yer uzaktan resmedilmişti. Çevresinde binlerce kişi namaza durmuştu. Namaz kılanları, 
kemerlerle birbirine bağlanmış sütunlardan payandaların çıktığı, üstleri örtülü, gölgeli duvarlar çeviriyordu. 
Daha uzaklarda sayısız minareli camiler, evler ve evlerin arkasında ağaçsız sarı tepeler sıralanıyordu. Halının 
dört yanını yüzleri birbirine dönük, boynuzlan geriye kıvrılmış geyik figürleri çevirmişti. Diğer halıda İbrahim'e 
koç indiren melek resmedilmişti. İbrahim bir dizini yere koymuş, elleri ve gözleri bağlanarak başı taşın üstüne 
yatırılmış olan İsmail'e doğru eğilmişti. Yüzü geriye, meleğe dönüktü. Melek ak kanatlı, giysisi ak tülden, 
ayakları çıplak bir kızdı. Havada duruyor, iki eliyle kahverengi yünlü, sarmal boynuzlu bir koç tutuyordu. 
İbrahim'in elindeki bıçağın ucuna sarı çizgiler işlenmiş, parlıyor görüntüsü verilmişti. 

Kız odaya girdi, kolumdan tutarak beni kaldırdı, elindeki paçaları eprimiş donu giymemi istedi. Don büyük 
olduğundan bel lastiğinin düğüm yerini bulup sıkıştırdı, yeniden düğümledi. Pencereye gidip tülleri ortaya çekti, 
pencerelerin damaklarını kaldırıp açtı. Kerevetin altından teli çıkarılmış elek kasnağını alıp sofra bezinin üstüne 
koydu, dışarı çıktı. Ilık yel tülleri havalandırıp odada dolaştı, ürperdim. Biraz sonra elinde büyük bir siniyle 
odaya girdi, siniyi kasnağın üstüne koyup oturdu, sofra bezini dizlerinin üstüne çekti. Tencereyi siniden alıp yere 
koydu, kapağını açıp tahta kaşıkla tenceredeki közlemeyi yeni kalaylanmış tabağa aktardı. Kadın sofraya yanaştı, 
kıza akşamın yalanladığını, yemeği acele yiyip pazara gideceğini, benim için bir iki üst baş alması gerektiğini 
söyledi. Yemeklik sebze de kalmamıştı, çıkmışken ufak tefek bir şeyler alsa iyi olurdu. 'Dikkat ettin mi, yan yan 
yürüyor. Nasıl olduysa beline bir şey olmuş. Çıkıkçı Selim'i çağıracağım, eli boşsa bakıversin' dedi. 'Su ısıt da 
ben pazardan gelene kadar güzelce bir yıkayıver. Uyur şimdi bu, çok yoruldu, kirli kirli yatmasın. Hadi oğlum, 
otur sofraya. Acıkmadın mı?' diye ekledi. Kıza bakıyordum, kız bana döndü, mavi gözlerini iri iri açıp 
şaşılatarak ağzını yuvarlayıp dilini çıkardı. Çok gülünçtü. Rahatlamıştım, sofraya yanaştım. 



VII 
 

"Elinin altında olan bir şey vardır, yazıdan oluşan, somut, 
maddesel, değiştirilmesi olanaksız bir şey, bu şey aracılığıyla 
yalnızca düşünülebilip, düşlenebildiği için ya da bir zamanlar 
var olup da şimdi olmadığı, geçmişte kaldığı, yittiği, 
erişilmezleştiği, ölüler ülkesinin malı olduğu için varlığı, 
maddesi olmayan görünmez bir dünyaya özgü başka bir şeyle 
ilişki kurabiliriz." 
 

Prof. Dr. Uzzi-Tuzii 

 
Ey okur! Çok tehlikeli bir sürece girdik. Artık kendimi kontrol edemediğimden eminim. Onun beni istediği 

gibi kullanmasına elimde olmadan izin veriyorum. Sözde, okuru uyarmaya çalıştığım bölümlerde bile onu bu 
girdabın içine atacak her şeyi yaptığımı fark ettim. O burada ve önlenemez biçimde bana hükmediyor. Okur, son 
bir çabayla yazıyorum, bu kitabı bırak, tekrar okuma tehlikesine karşı pencereden at, hatta vebalı bir eşya gibi 
yak. 

Şimdi senin için bir "sonsöz" yazacağım. Elinde tuttuğun kitabın daha birçok sayfası olabilir, kitaba para 
ödediğini düşünerek ya da alışkanlıkların yüzünden sonuna kadar okumak isteyebilirsin. Düşün ki kısa bir kitap 
okudun, kötü bir kitap. Bitmemiş bir araştırmayı edebî bir kitap haline getirmek isteyen ve kendinde bir illet 
olduğunu düşünen bir yazarın kitabı. Sahip olduğu illeti, yine sahip olduğu biçimle bu kitaba gömmeyi düşünen, 
bir yandan da illetin okura geçmesini önlemeye çalışan bir yazar; izleği bile yeni algılıyorsun. Bu sende merak 
uyandırmış olamaz, üstelik araştırma notlarından bir bölüm okuduktan sonra, izleğin çoğu bölümde bu şekilde 
süreceğini anlamış olmalısın; anlatımın sıkıcılığı, detayların fazlalığı seni boğmuş olmalı. Kitabı bırakıp mutlu 
yaşamına dönebileceğin en iyi yer burası. 



Sonsöz 
 

 
 
O seans sırasında gördüğü her şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatarak ne yapmak istediğini bilmiyordum; birkaç 

kez bütün bu ayrıntılarla nereye varmak istediğini ortaya çıkaracak sorular sormayı denedim ama beni hiç 
dinlemedi. Umursamaz bir tavırla anlatmayı sürdürdü. Dinlemek istemiyorsam gidebileceğimi, bunlardan başka 
anlatacak bir şeyi olmadığım ima etti. Gardiyan geldiğinde can sıkıntım son noktaya ulaştığından, bu amaçsız, 
sonu gelmez ve araştırmam için gereksiz anılardan kurtulduğum için sevindiğimi itiraf etmeliyim. Bir sonraki 
seansta, görüşmenin bu şekle dönmemesi için gerekli önlemleri almaya karar verdim. Kontrolü elime 
almalıydım. Eve döndüğümde kayıt yaptığım bandı silmeyi bile düşünmüştüm. Ama araştırmacı kimliğimin 
verdiği etik bir tedbirle silmeden önce bir kez dinlemeye karar verdim. O zaman deneğin bana anlatmak 
istediğini tam anlamıyla kavrayabilmem için bu yolu seçtiğini anladım ve inanılmaz bir zahmetle bandı kâğıda 
aktardım, belki yüz kereden fazla pause tuşuna basmam gerekti. Kuşkusuz artık çok geç olsa da, şimdi o bandı 
silmemin daha doğru bir tavır olduğuna inanıyorum. 

Okur onun ne yapmak istediğinin farkına varmış olmalı, ama daha önce verdiğim ipuçlarımın okuru 
yanılttığının farkındayım, yoksa halen kitabı okuyor olmazdı. Önce deneğe, sonra denekten bana nasıl geçtiyse, 
şimdi de benden okura geçmek için aynı süreci kullanıyor. Bende var olabilmek için deneğin yaşadıklarını tüm 
ayrıntılarıyla benim de bilmem gerektiğini biliyordu, şimdi okur da aynı sürecin içinde; ona mekânı detaylarıyla 
anlattı, çok önceleri yaşadığı yeri gösterdi. Okur şimdi onun, yüzyıllardır açılmayı bekleyen küpün içindeki cin 
gibi, o evde yaşadığını sanıyor. Onun evden çıkmak için birini beklediğini ve bu birinin denek olduğunu sanıyor. 
Deneğin artık kendisi olduğunun ve onun ev yerine bu kitapta yaşadığının farkında değil. Okur, onu bulaştığı 
bütün hücrelerimle birlikte içimden söküp çoğalmak için kullanacağı bu kitaba hapsettim. Çevresine duvarlar 
örüp üstünü örtülerle kapattım. Ama sen onun kitabın derinlerinden gelen hüzünlü sesine aldanıyorsun. Onu 
görmek için örtüleri kaldırıp duvarları yıkmaya çalışıyorsun. Sana öğütlediğim gibi ilgisizce öteki sayfaya 
geçmiyorsun. Öyleyse kitabı bırakmalısın. 

Ben doğru olduğuna inandığım şeyi yaptım, onu yok etmek olanaklı olmadığına göre doğrusu onu kimseye 
ilişemeyeceği bir yere kapatmaktı. Okur kitabı tümüyle bitirmeye kalkışırsa (bunun olmasını istemem, çünkü 
okurla bir yerlerde karşılaşmaktan ve okurun bu kitabı okumuş olmasından dolayı sahip olduğu hüznünden 
korkarım) bunu başardığımı görecektir. 

Şimdi eskisi gibi paniğe kapılmıyorum. Başkalarına garip ve anlamsız gelen krizler yaşamıyorum. 
Üniversitedeki işime geri döndüm. Karım ve çocuklarım, ilk günleri oldukça tedirgin geçirdilerse de, benimle 
tekrar yaşamayı göze aldılar. Hayatın anlamına ilişkin yeni (aslında eski) inançlarım var. insanın bir evi ve iyi bir 
işi olmalı, arabasıyla akşamlan işten döndüğünde karısı onu kapıda karşılayıp (şüphesiz bir kadın için de geçerli 
bunlar, ben kendi yaşamımdan örnek veriyorum) öpmeli, yemekten sonra gazete ya da zararsız bir kitap okumalı, 
iyi programlar olduğunda (belgesel filan) televizyon izlemeli, tatillerde denize gidip balık tutmalı, kısaca 
eğlenmeli insan, zamanı iyi geçirmeli. Daha doğrusu zamanın geçmesini kolaylaştırmalı. Evet okur, sıra sende. 



VIII 
 

"Charie, freshe, e dolciacque 
Dove le belle membra 
Pose colei che sola a me per donna." 
 

Chanson CXXVI 

 
Kız, bahçe duvarına bitişik geniş ağızlı ocağın sacayağında duran, ağzından usul usul buhar tüten güğümün 

koluna bez dolayıp kaldırdı. Sacayağın altı közdü, güğümü yere koydu, maşayla ocağın içine bıraktığı patates ve 
soğanları tutup kabuklarıyla köze gömdü. Güğümü alıp hızlı adımlarla taş merdiveni çıktı, ardından koşarak ben 
de çıktım. Kapı önünde durup içeri girmemi bekledi, peşimden girip kapıyı kapattı, kilitledi. Duvara dayalı 
leğeni yere koydu, merdiven altındaki dolaptan gümüş bir tas, sabun ve bez çıkardı. Başındaki yazmayı dolaba 
koyup kapısını kapattı, toplanmış saçlarını eliyle düzeltti. Güğümdeki suyun bir kısmını leğene döktü. Masanın 
altındaki soğuk su dolu diğer güğümü alıp suyu ılıştırdı, sıcaklığını eliyle kontrol etti. Bana giydirdiği donun 
lastiğini gevşetip çıkardı, hemen elimle bülüğümü örttüm. Leğenin içine oturmamı istedi. 

Toprak rengi pazen gömleğini çıkardı, masanın üstüne, daha önce oraya koyduğu havlunun yanına bıraktı. 
Masanın altından, güğümlerin arkasında duran alçak oturağı alıp leğenin yanına koydu. Uzun eteğini yukarı 
sıyırıp oturağın üstüne gelecek şekilde arkasında topladı, oturdu. Terlemişti, leğenden bir avuç su alıp yüzünü 
sildi. Bez ve sabunu suya soktu, sürte sürte köpürttü. Saçları öne düştü, kafasını arkaya atıp bilekleriyle yüzüne 
düşen saçları geriye itti. 

Kolsuz fanilasının kenarlarına ince dantel işlenmişti. Dizine dek inen uzun donunun paçalarına lastik 
geçirilmiş, uçlan aynı ince dantelden dönülmüştü. Paçaları geriye kaymış, paça lastikleri bacaklarında yol gibi 
kırmızı izler bırakmıştı. Donun önünden aşağıya dek inen, tam ortasından tek düğmeyle iliklenmiş, iki kanadı 
üstüste binen bir yırtmaç vardı. Su iyice köpüklenince sabunu taşa koydu. îki eliyle suyu avuçlayıp üstüme 
döktü, her yanımı ıslattı. Bezi eline aldı, kollarımı ovdu, karnımı, göğsümü ovdu, öne eğildikçe donunun 
yırtmacı zaman zaman düğme kenarından açılıyor, uçları yeni belirmiş, kısa, siyah kıllar görünüyordu. Leğeni 
çevirip sırtımı, boynumu ovdu, sonra ayağa kalkmamı istedi. Kalkınca bacaklarımı, ayaklarımı ovdu, su döküp 
üstümdeki köpükleri arıttı. Elimden tutup leğenden çıkardı. Leğendeki kirli suyu taşa döktü, su köpüklerini 
bırakarak kapı dibindeki delikten döne döne aktı. Leğene girip oturdum tekrar. Güğümdeki sıcak sudan tasa 
doldurup birazım başıma döktü. Eteğini toplayıp oturağa yerleşti, azar azar su döküp saçlarımı sabunladı. 
Köpüklü sular süzülüp kulağımın içine, göz pınarlarıma girdi, gözlerimi kapattım. Karanlıktı, biraz sabrettim, 
sonra dayanamayıp gözlerimdeki köpüğü elimle sıvazladım. Ne olursa olsun gözlerimi açmam gerekiyordu. Işığı 
gördüm, kızın ayrılmış bacaklarım, donunun yırtmacını, düğmenin altından görünen ve benimkine hiç 
benzemeyen, şekilsiz, kara, birbirinin üstüne binmiş, açılıp kapanan, yapışıp ayrılan orasını gördüm. Gözlerime 
köpük kaçtı, yanıyordu, ovuşturmaya başlayınca tasta kalan suyu gözlerime döktü, rahatladım. Başım iki defa 
yıkandı. Havluya sarındım, birlikte odaya girdik. Yer minderine karşılıklı oturduk. Ben burnumu çekerken o 
bedenimi, saçlarımı kuruladı. 

Sonra hiç beklemediğim bir şey yaptı. Eve geldim geleli bir iki kısa emir dışında benimle hiç konuşmamıştı. 
Birden elleriyle yüzümün iki yanından tutup gözlerime baktı. Kısık sesle sordu "Sen biraz önce benim nereme 
bakıyordun bakayım?" Gözleri çok büyüktü, maviydi, içinde kahverengi çizgiler vardı. Sesinde kızgın bir eda 
yoktu. Utançla başımı ellerinden kurtarıp öne eğdim. Bakışlarım istemeden yine bacak arasına takıldı, bacakları 
açılmıştı ama eteği orasını örtüyordu. Baktığımı anlamaması için hemen yüzümü pencereye çevirdim. "Hiç" 
dedim. Gülümsediğini görebiliyordum, elini uzatıp bülüğümü tuttu. "Bunun adını biliyor musun?" diye sordu. 
İlgisiz görünmek istiyor, kızın oramı tutmasına tepki vermiyordum. Duyulur duyulmaz bir sesle "Bülük" dedim. 
Elini çekti, "Peki bunun adını biliyor musun?" diye tekrar sordu. Pencereye bakmayı sürdürüyordum, ne 
sorduğunu anlamamıştım. Deli gibi sesli sesli gülüyordu, ona baktım. Eteğini sıyırmış, dizlerini geriye çekmiş, 
ellerini dizlerinin altından geçirip donunun yırtmacını iyice açmıştı. Orada ne gördüğümü bile anlamadan 
yüzümü hızla pencereye çevirdim. Sustu, doğrulup havluyu sırtıma örttü, iki ucunu öne getirip "Peşkiri böyle tut, 
üşüme." dedi. Odadan çıktı. Havluyu tutarak kapıya gittim, masanın yanında durmuş gömleğini ilikliyordu. 
Gölge gibiydi, bahçe kapısını açtı, gün içeriye girdi. Merdiven altındaki dolaptan yazmasını alıp başını bağladı. 
Bir toprak tencere alıp bahçeye çıktı. 



IX 
 

"Seyirci hipodromdadır. Locasından çıkış yerindeki atlan, 
atların yarış boyunca birbirlerini geçmeye çalışmalarını ve 
içlerinden birinin varış çizgisini en önde geçişini ardışık olarak 
görür. Başka bir seyirci daha vardır ki yarışın seyircisinin 
seyircisidir; diyelim ki o Tanrı'dır. Tanrı yarışın tümünü görür; 
çıkışı, yansı ve varışı tek bir ölümsüz anda görür. Tek bir 
bakışta her şeyi gördüğü gibi tarihin tümünü de görür." 

Boethius, 
De Consolatione Philosophiae 

 
Gözlerimi ne kadar açarsam açayım yine de karanlıktı. Işıksız, lekesiz bir karanlık. Üstümdeki örtüyü açıp 

doğruldum. Ellerim titriyordu, bir kör gibi yoklayarak, nefes nefese kerevetin üstüne çıktım, perdeyi aralayıp 
camdan dışarıya baktım. Umutsuzca dışarıda bir ışık aradım, hiç ışık yoktu. Üstü kiremit damlı bahçe kapısı, 
kerpiç duvar ve ağaçlar belli belirsizdi. Gündüz baktığımda gördüğüm diğer evler, bahçeler, dağlar orada 
değillerdi. Kendi evimizin sokağında kocaman bir direk vardı, o direkten evlere elektrik verilirdi. Direğe sabaha 
kadar yanan bir ampul bağlanmıştı. Babam yatma vakti geldiğinde evimizdeki büyük odanın kapı üstüne takılı 
ampulü, yanındaki siyah kutunun düğmesini çevirerek söndürürdü. Evde başka ampul yoktu. Olsun, 
başucumdaki pencereden direkteki ampulün ışığını görüyordum ben. Işığın odamda olduğunu bilir, gözlerimi 
kapatıp rahatlıkla uyuyabilirdim. Burada hiç ışık yoktu, gözlerimi uzun bir süre kırpmadan evleri, ağaçlan 
seçmeye çalıştım. Karanlık başka şeylere dönüşüp parça parça silindi. Geri gelip sonra tekrar silindi. Sonunda 
hiçbir şey göremeyince cama yüzümü dayayıp avaz avaz bağırmaya başladım. 

Oda kapısının buzlucamının arkasında büyüyen sarı ışığı, kapı açıldığında ışığın dalgalanışını ve iki kenarı 
çenesinin altında çatal iğneyle tutturulmuş beyaz yazması omuzlarına dek örtülü kadının elinde gaz lambasıyla 
odaya girişini camdaki yansımalarından gördüm. Hemen arkasından kız da odaya girdi. Kadın lambayı kıza 
verip beni kucakladı, "Ne oldu yavrum, ne oldu oğlum?" diye sürekli soruyordu. Işığı görünce bağırmayı kesmiş, 
hıçkırmaya başlamıştım. Kadın beni kucağında tutarak kerevete oturdu, kız elinde lambayla ayakta duruyordu, 
gölgesi duvardaki halıya vurmuştu, İbrahim elinde bıçakla İsmail’in başındaydı, melek gölgede kalmıştı, 
görünmüyordu. 

Kız önde, ben ve kadın arkada ahşap basamakları çıktık. Kız lambayı kadına verip merdiveni başındaki ilk 
kapıyı açtı, odaya girip kapıyı kapattı. Kadın diğer kapıyı açtı, elini sırtıma koyup odaya önce benim girmemi 
istedi. Köşede henüz örtüleri bozulmamış, başında ve ayakucunda demirden çiçek işlemelerini küçük, yuvarlak 
aynaların süslediği büyük yatak, yatağın hemen yanında köşeleri parlak gümüş plakalarla tutturulmuş ahşap 
sandık, kapının karşısına gelen köşede yüzü yatağa dönük, raflarında eski kitaplar, fincanlar, kristal bardaklar 
bulunan alçak büfe, yerde renkleri anlaşılmayan çiçekli desenlerinin bir bölümü yatağın altında kalmış halı ve 
halının tam ortasında, üzerinde açık bir kitap bulunan oymalı rahle duruyordu. Sandığın üstünde koyu perdeleri 
kapalı bir pencere vardı. Yatağın yanındaki ve yatağın ayakucuna bakan kapının bulunduğu duvar boştu, büfenin 
bulunduğu duvara üzerinde yalnızca Kabe'nin resmedildiği bir halı asılmıştı. Kadın lambayı büfenin üstüne 
koydu, dönüp yatağa uzanmamı söyledi. Üstüme pike örtüp yüzümü okşadı, "Çok ayıp, çok. Kocaman erkek 
adam olmuşsun, erkek adamlar korkmazlar, erkek adamlar ağlamazlar. Hiç yakıştıramadım sana" dedi. "Hâlâ 
korkuyor musun?" diye sordu. Burnumu çekip başımı iki yana salladım. Güldü, "iyi, yat bakalım bir iki gün 
burada. Ama sonra aşağıda yatacaksın, tamam mı?" dedi. Döndü, lambayı alıp büfenin önündeki üçayak 
taburenin üstüne koydu. Tabureyi dikkatlice rahleye yaklaştırdı. Yere, rahlenin önüne oturdu. 

Hava kararmaya yakın dönmüştü, yanında öne doğru eğilerek yürüyen bir adam vardı. Adamın içeriyi 
görmesini engelleyecek şekilde kapıda durup elindeki sebze, meyve dolu fileyi kıza vererek kısık sesle hemen 
üstüne çarşaf giymesini söyledi. Kız duvardaki çivilere asılı çarşafını ve üstlüğünü alıp içeriye girene dek 
kapının önünden çekilmedi. 

Adam burnu patlamış iskarpinlerinin iplerini çözdü, yan yana getirip düzgünce kapı içine bıraktı. İçeri 
girdik, kız çarşaflanmış, fileden çıkardıklarını teldolaba koyuyordu, büyük odaya geçtik. Adam bana oda 
boyunca yürümemi söyledi. Yürüdüm, dikkatlice bana bakıyordu, sonra yüzükoyun yere uzanmamı istedi. 
Parmaklarıyla belimi yokladı. Ceketinin astan dışarıya çıkmış yırtık cebinden yuvarlak, teneke bir kutu çıkarıp 
kapağını açtı, kutudaki sarı yağdan belime, sırtıma sürdü. Kadından bez istedi, kadın kıza işaret etti. Kız eski bir 
yazma getirip "Bu olur mu?" diye sordu. Adam başını salladı. Yağ küf kokuyordu, adam sırtımı yukardan 
aşağıya uzun uzun, bastıra bastıra sıvazladı, yağ kuruyuncaya dek ovdu. Sırtım ateşler içinde yanıyordu. "Şimdi 
sırtüstü dön bakalım" dedi. Yazmayı çenemin altından geçirip başımın üstünde iki ucunu sıkarak bağladı. Kadına 
ayaklarımı tutmasını söyledi, kadın ayaklarımı sıkıca tuttu. Adam iki kolumun altından tutarak hızla asılıp 



bıraktı. Belim acımıştı, bağırdım. Tekrar asılınca adamın kolunu ısırdım. Adam yüzüme bir tokat attı, sonra 
başıma bağladığı yazmayı çekti, boynum gerilmişti, nefes alamıyordum, kadının bütün gücüyle abandığı 
ayaklarım acıyordu. Adam birçok kere yazmayı çekip bıraktı, iyice sızlanmaya başlayınca yazmayı çözüp 
başımdan aldı, odanın içinde yürümemi istedi. Başım dönüyordu, adam yürüyüşümü beğenmedi, arkamda durup 
kollarını göğsüme dolayarak sıktı, defalarca kaldırıp havada hoplattı. Tekrar yürümemi istedi. Bu kez tamamdı, 
"Bir şeyi kalmadı" dedi, "sıcak şimdi, yarın biraz daha ağrır, sonra geçer". 

Adam kadının eline sıkıştırdığı parayı cebine koyup gittikten sonra kadın çantasını heyecanla açmış, benim 
için pazardan aldıklarını çıkarmıştı. Gömleği ve kısa pantolonu üzerimde denemiştik, ikisi de büyük geliyordu. 
Mahsustan büyük aldığım söylemişti, bu yaşta çabuk büyürdü çocuklar. Bir de duman rengi üçer don ve 
fanilayla bahçede giymem için lastik terlik almıştı. "Kışa doğru altlı üstlü pamuklu pijama takımı da alırız" 
demişti. "Şimdi yaz, pijama terletir, yatarken bir don bir fanila giyse yeter. Entariyi giymesin artık, kız çocuğu 
mu bu? Atalım gitsin." 

Geçen yaz sünnetimde giymiştim ilk. Kahvedeki masaların, sandalyelerin hepsini bahçeye taşımıştı babam. 
Bahçenin köşesine koca koca odunları yığıp yakmış, üstüne yemek kazanlarını koymuştuk. Bütün komşular 
toplanmıştı. Amcam, dedem, ninem gelmişti. Başımda taçlı beyaz şapka, entarimin üstünde çapraz bağlanmış 
kırmızı kurdele vardı..Gelenler yemeğe oturmadan önce entarime para iğneliyorlar, altın takıyorlardı. Kadınlar 
yukarıya çıkmış, ev gelenleri almadığından bir kısmı alt kattaki teyzenin evine geçmişti. Genç kızlar kapı 
ağzında, pencerelerde birbirlerinin üstüne çıkıp kapı önündeki hayata oturmuş iki çingenenin cümbüşüne, 
darbukasına ayak vuran erkekleri gizlisiz saklısız izlemeye çalışıyorlardı. Erkekler kollarını kartal gibi kaldırıp 
pencerelere kaçamak bakışlar atıyor, sokaktaki direkten çekilip bahçedeki ağaçlara asılmış ampullerin ışığında 
bıyık burarak, kuşaklarına sokulu bıçakların sapını tutarak bahçenin ortasında harmandalı oynuyorlardı. Geç 
vakit yemekler tükenip rakılar çay bardaklarında mezesiz kaldığında mırın kırın ettiler; nereden aparttıklan 
belirsiz yeni yaşına girmiş bir oğlağı bahçenin dibine devirip kazıkladılar, közün üstünde çevirip ateşine kadeh 
vurdular. Çingeneler "Eh, yetsin gayri, gidelim" deyip ayaklandıklarında önlerinde diz vurup yol kestiler. Devrisi 
gün hocanın okuduğu mevlidi dinlerken, gece dağıldıktan sonra cümle sokağı, mahalleyi gezip attıkları 
naralardan eser kalmamıştı, süklüm püklüm el açıp dua ettiler. Durup durup kaybolan oğlağına söven muhtara 
bıyık altından güldüler, dua sırasında sövdüğü için ayıpladılar. Faytona binip heykelli meydana kadar gidip 
geldiğimizde sünnetçi yemeğini bitirmiş, limonatasını içmişti. Muhtar "Gel" dedi bana, "bir sarı lira çalışır 
benden". Herkes görsün diye arkamda durup altını entarimin omzuna iğneledi, aniden iki elimi sıkıca kavrayıp 
çöktü, ayak bileklerimle birlikte tutup havaya kaldırdı. Herkes bana bakıyordu ve hep birlikte aynı duayı 
söylüyorlardı: "Allahüekber Allahüekber, la ilahe illallahü vallahü ekber." Sünnetçi ayrık bacaklarımın arasına 
geçti. Muhtar o kadar sıkı tutuyordu ki çırpınmalarımın işe yaramayacağını anlamıştım, merakla sünnetçiye 
bakıyordum. Deri çantasından, içinde makaslar, usturalar olan metal bir kutu çıkardı. Bir parça pamuğa kara ilaç 
döküp bülüğüme sürdü, kabuğunu iyice çekip makasla kıstırdı. Makas acıtıyordu, debelenmeye çalıştım ama 
muhtarın kerpeten gibi ellerinden kurtulamadım. Koro aynı duayı sürdürüyordu: "Allahüekber ve lillahi ilham." 
Avlunun ortasındaydık, herkes oturduğu yerden kalkmış çevremize toplanmıştı. Kadınlar daha ilerde, kapı 
önündeydiler. Sünnetçi usturayı açıp makasla kıstırdığı deriye sürdü. Köz değmiş gibi yanıyordu, sünnetçinin 
yüzüne tukurdum. Herkese sövdüm. Alkışladılar, bir daha sövdüm. Bir zaman entarimi hiç çıkarmadım, önümü 
tutarak yürüdüm. Sonra yalnız geceleri giymeye başladım. 

Rahlenin başında diz çökmüş, elleri kucağında birleşmiş, başı hafif yana yatmıştı. Gölgesi duvara 
vuruyordu, kocamandı, tüyleri diken diken eden bir makamla bilinmeyen sözler mırıldanıyordu. Pazara girmeden 
önce kıza "patates salatası yap" demişti, akşam yakın, yemeği yeni yedik, bu yeter bize bu akşam. Kız köze 
bıraktığı patatesleri kaşıkla ezmiş, aynı tabağa domates, soğan, biber ve haşlanmış yumurta doğramıştı. Közdeki 
soğanları soyup ayrı bir tabağa bütün bütün koymuştu. Sık sık yüzümü iki eliyle tutup tembihlemişti, kimsenin 
bilmemesi gereken bir oyun oynamıştık, kesinlikle kimseye söylemeyecektim. 

Kadın yemek sırasında çok yorgun ve uykusuz olduğunu söyledi, sabaha dek istasyonda tren beklemiştik, 
üstelik bu akşam iki cüz bitirmesi gerekiyordu, hemen yukarıya çıkacaktı. Yemeği çabuk yedik, kız siniyi 
götürürken gaz lambasını da dışarı çıkardı. İçerisi karanlıktı, hemen arkalarından dışarı çıktım. Kız tulumbanın 
kolunu çekip ellerimi ve ağzımı yıkadı, içeri girmemi istedi. Kapının buzlucamında oynaşan turuncu hareler 
odayı aydınlatmıyordu, sabrettim. Neyse ki çabuk döndüler. Kızın elinde bir yastık ve bir pike vardı, kerevetin 
dibindeki mindere bıraktı. Yatıp pikeyi üstüme çektim. Kadın kızgın bir edayla "Dua etmeyecek misin?" diye 
sordu. Dua bilmediğimi söyleyince bir dinsizin peşine takılıp gittiği için anneme söylendi. "Kalk, söylediklerimi 
tekrar et" dedi. 

Doğruldum, söylediklerini tane tane tekrar ettim: "Rabbiyasir velatuasir Rabbitemmim bilhayır, sen yarattın 
sen kayır." Bu duayı ezberlemeli, her akşam yatmadan önce okumalıydım. Yattım, yüzümü ışığa döndüm. Kız 
kapı yanındaki yer minderine oturmuş gergefteki beyaz örtüye kırmızı iplik geçirdiği uzun iğneyle ucu kıvrık 
yapraklar işliyordu. Gözlerimi kapattım. Kadının sesini duydum, ağlamaklı fısıldıyordu: "Şehrin yarısı yanmış, 
ne ev kalmış ne dam..." Kız "Uyudu mu acaba?" diye sordu. 



"Yoruldu garibim, uyumuştur. 'Evleri neredeydi' diye sordum komşularına. Ev diye bana kararmış kerpiç bir 
duvar gösterdiler, kara odunlar, küller gösterdiler. Ev değil ki bu, kül yığını, ölüleri bile bulunmamış gariplerin, 
kül olmuşlar... 

Ah Sema, ölüsü bile yok şimdi, başında Elham okunacak bir mezarı bile yok. Çökmüş kalmışım küllerin 
içine, tozutmuş savurmuşum, kara çarşafımı ak toza bulamışım. Toplandılar başıma, nereden buldularsa bir 
kolonya buldular, bileklerimi, başımı ovdular, şu garibi karşıma getirip oturttular. Duymaz duymaz, uyudu, çok 
yoruldu yavrucak... 

Yirmi altı tane ölü vardı; mektebin, hastanenin bahçesinde yan yana sıralamışlar, çoğu çocuk; hemen arka 
sokakta yurt varmış, oradan çıkarmışlar. Kimi kapkara kömür, kiminin kolu bacağı erimiş, insan demeye dil 
varmıyor. Askerler, 'Aha' dediler, 'kardeşin ile kocasını ara burada'. Nasıl tanıyacaksın, nereden bulacaksın, 
dolaştım bir bir, bulamadım... 

Ah Sema ah, dedim sana, 'başına gelecek, gözüne görünecek var. Uyma bu dinsize dedim, âdeti farklı, 
mezhebi ayrı,' dinlemedin. Kaçtın gittin. Yaşını doldurmadıydı daha, bir zaman ortalarda görünmediler, sonra 
duyduk ki karşı mahallede ev tutmuşlar. Polise haber verdik, deden de gitti polislerle. Ali çıkmış kapıya, Sema 
arkasındaymış karnı burnunda. Ali elindeki cüzdanı sallamış, 

'Veysel Hoca' demiş, 'o senin kızın değil artık, benim karım'. Yaşını doldurur doldurmaz hükümet nikâhı 
kıymış Sema'ya. Polisler 'Bir şey yapamayız' demişler, deden de polislerin önünde ikisini de tehdit etmiş. 
Sidikliklerini bağlayacağım, başlarına cin musallat edeceğini söylemiş. Bir daha da bizim yanımızda adlarını 
anmadı zaten. Bu sabi doğduktan sonra dedenden gizli gizli gidip gelmeye başladım onlara. Sema geceleri 
uyuyamıyormuş, kâbuslar görüyormuş, feryat figan yataktan kalkıp deli divane evin içinde koşuyormuş. Bir 
sabah evlerini boş buldum, komşularına sordum, bilmiyorlar, dünürlere gittim, söylemiyorlar. Ali atölyesini 
kapatmış, tası tarağı toplayıp çekip gitmişler... 

Deden hastalanıp ölmeye yatınca söyledi, el verecekti bana, gaip ve sevda dualarını, muska ve cin surelerim 
öğretiyordu. Meftune'yi Ali'nin başına sarmış ama sonra da pişman olmuş. Meftune Sema'ya tebelleşmiş meğer. 
Deden söz geçiremedi Meftune'ye, 'Öldürürüm, eritirim seni' dedi, Meftune vazgeçmedi, öyle sevdalanmış 
Sema'ya. Allah şerrinden saklasın, deden rahmetli olduktan sonra bir iki göründü buralarda, kaybetmiş Sema'nın 
izini, 'Geleyim sana, emrine gireyim' dedi, kovdum..." 

Lamba sönmeden uyumalıydım. Işık kapalı gözlerimin arkasında parlıyordu. Kadın zaman zaman öne 
arkaya sallanıyor, gölgesi gözlerime vurup geçiyordu. 



X 
 

"Ey edebi nur M yalnız kendinde varsın, Yalnız kendini 
anlıyorsun, birbirini, sen Onu o da seni anladığı için de kendini 
Seviyor ve kendine gülümsüyorsun." 

Dante 

 
Kadın yatakta bağdaş kurmuş oturuyordu, başımı hafifçe sarsıp uyandırmış, "Kalk bakalım" demişti, "ezan 

okunurken yatılmaz". Doğruldum, bağdaş kurup oturdum. Onun gibi ellerimi kucağımda kavuşturup başımı öne 
eğdim. 

Biri yakından gelen iki ses vardı, aynı sözleri aynı makamla birbiri ardınca söylüyorlardı. Perde açıktı, gün 
doğmamıştı ama alaca bir aydınlık pencereden odaya vuruyordu. Bahçede bir kuş cıvıldadı. 

Kadın anlamını bilmediğim sözler mırıldandı, yüzü karanlıktaydı, gözleri açık mı, değil mi göremedim. 
Ezan sesleri kesilince sandığın üstüne uzanıp başörtüsünü aldı, ayaklarını yataktan aşağı sarkıttı, başını bağladı. 
Ayağa kalktı, üstünde bol, uzun kollu, koyu renk bir fistan vardı, kapıyı açıp dışarı çıktı. 

Bahçedeki kuş bir daha cıvıldadı. Yatağa uzandım. Hiç ses yoktu, yalnız bir hışırtı vardı, sürekli, fark 
edilmeyen, alışılmış... 



XI 
 

"Edebî eğilimimi ancak dinsel bir ifadeyle vurgulayabilirim; o, 
benim ona inandığım ölçüde benimdir, ben yarattığım için 
değil. Gerçekten böyle bir ifade, aksini söylemeyi başaranlar 
için bile evrenseldir. Şunu öneriyorum: bütün edebiyat son 
tahlilde otobiyografiktir." 

Luis Acevedo 

 
Okur anlamıştır sanıyorum; şimdiye dek bu kitapta okuduğu çoğu şeyin kurmaca olduğunun farkındadır. 

Birdenbire oynadığım edebî oyunu bırakarak açıklama gereği duydum; bunun iki nedeni var. İlki bu kitabın 
yazılma nedeniyle örtüşüyor. Okur bilmeli ki kitapta gerçeğe dayalı, kurmaca olmayan satırlar da var ve onlar 
çocukluğuma ait anılar. Öyle bir saplantım var ki, yaşadığım şeylerin gizli kalmasına dayanamıyorum, önemsiz 
de olsa bir bilginin benle birlikte yok olup gitmesi ve hiç kimse tarafından bilinmemesi bana çıldırtıcı bir şeymiş 
gibi geliyor. Bu saplantı çocukluğumdan beri var. Yaşadıklarımı, eğer tek tanıkları bensem ya da diğer tanıklar 
bunu başkalarına aktarmadan unutacak denli özensizse, mutlaka, tanık olmayanlara aktarma zorunluluğu 
hissediyorum. Bu saplantı zamanla çevremdekilerin beni dinlememelerine yol açtı, önemli veya önemsiz 
yaşadığı her şeyi, üstelik tüm ayrıntılarıyla anlatmaya çalışan bir çocuktan kim sıkılmaz. "Olay neydi, nerede 
geçti, olay sırasında neler düşündüm, olaya tanık olan başka kimler vardı, tahminen onlar neler düşündüler ve 
olay sırasında neler yaptılar, olay başka olaylara neden oldu mu?" sorularına benzer bütün sorulan kendi 
kendime sorup cevaplamaya çalışarak olayı anlatıyordum. Genellikle önemsiz olaylardı bunlar, çünkü önemli bir 
olaysa bunun diğerleri tarafından unutulmayacağını düşünerek rahat davranabiliyordum. Onlar nasılsa 
başkalarına anlatırlar ve olayın hiç tanıksız yok olup gitmesine izin vermezlerdi. Anlatma zorunluluğu 
duyduğum olayları bu şekilde ayırıyordum ama zamanla çevremdekiler beni dinlememeye başlayınca anlattığım 
önemsiz olayları çevremdekiler için önemli hale getirmem gerektiğim anladım. Beni dinlemeleri için yarım bir 
yalan uyduruyordum. Yalanla dikkatlerini çektikten sonra anlatmam gerekenleri (gerçeği) anlatıp sonra yalanı 
tamamlıyordum. 

Ancak kimi anılarım o yaşta anlatamayacağım (bazen de anlamadığım) denli karışıktı. O anılarım zaman 
içinde bendeki karşılıklarım buldular ve anlatılma zorunlulukları baş gösterdi. Çünkü unutmuyordum ve bu beni 
rahatsız ediyordu; birilerine anlatırsam rahatlıkla unutabileceğimi fark ettim. En iyi yol bir kitap yazmaktı, 
böylece onları hiç unutulmayacak hale getirebilirdim. 

Böylece kimseye anlatamadığım ve bu yüzden unutmadığım anılarımı belleğimden çıkarıp satırlara döktüm. 
Anıların toplamı ilk aşkımı oluşturuyordu; bu yüzden adını Birinci Aşkın Anılan koydum. Çoğaltıp birçok 
yayınevine gönderdim. Uzunca bir süre hiçbirinden cevap gelmedi. Bir iki editörün dosyayı okuduğunu bilsem 
rahatlayacaktım. Anıların paylaşıldığını gösteren ve onların benle birlikte yok olup gitmesi ihtimalini ortadan 
kaldıran bir durum olurdu bu. Dileğim gerçekleşti ve bir yayınevinden bir mektup aldım. İki editör dosyayı 
incelemişti ve kitabın bu şekilde yayımlanamayacağını söylüyorlardı. Rahatlamam gerekirken tam aksi oldu, 
acaba kitabı bütünüyle okumuşlar mıydı? Gönderdikleri mektubu defalarca okuyup değerlendirmelerine bakarak 
kitabı tümüyle okuyup okumadıklarım anlamaya çalışıyordum. Birçok editörün bir sayfa başından, bir sayfa 
sonundan okuyup kitap değerlendirdiklerini biliyordum; hayır, daha doğrusu yalnızca böyle bir kuşkum vardı. 
Bu kuşku anılarımın paylaşılması için beni kurmaca bir öykü uydurmaya zorladı. (Beni dinlemediklerinde hep 
yaptığım gibi yalanların arasına anlatmak istediklerimi sokuşturdum.) "Giriş"e, okuyanın ilginç bulabileceğini 
düşündüğüm, kitap yazarının bir davranış bilimcisi olduğu ve seri cinayetler işleyen bir hastayla yaptığı görüşme 
notlarından kitabı oluşturduğunu yazdım. Okunmasını istediğim asıl bölümlerin gözden kaçmaması ve okurun 
kitabı bırakmaması için heyecanın sürekli olması gerekiyordu. Okurun özellikle okumasını istediğim bölümleri 
daha dikkatli okumasını sağlayacak ve ilk uydurduğum öyküyü de kapsayacak başka bir öykü daha 
uydurmalıydım. Ruhlarına yerleştiği kişilerin kriz geçirmesine neden olan, kitaplar, anılar ve sözlerle bulaşan bir 
varlık ya da panik atağı düşüncesi o zaman aklıma geldi. Hastadan doktora bulaşan bir hastalık (bu her zaman 
rastladığımız bir şeydir), korkunç bir illet, bilinci ve zekâsı olan bir varlık doktoru içinde yer alacağı bir kitap 
yazmaya zorlayarak okura bulaşmaya çalışıyor. Bu öykü baştan sona kitabın ritmini ve okurun ilgisini ayakta 
tutabilirdi. Birinci bölümde de bu öyküyü başlattım. 

Okur kitabın oluşumunu niye anlattığımı anlamıştır sanıyorum. Bu bilgileri de saplantım gereği birileriyle 
paylaşmam gerekiyordu. Oynadığım edebî oyunu bırakarak bu bölümü yazmamın ikinci nedeni budur. Yoksa 
okur kitapla ilgili bütün heyecanım yitirdiğini mi düşünüyor? Ya da bütün bunları kitabın sonunda mı 
açıklamamı isterdi? Sanıyorum en komiği okurun, bu kitap aracılığıyla okura bulaşmaya çalışan o varlığın, 
okurun kendisinin kurmaca bir roman kahraman olduğuna inanmasını ve kitabı daha rahat, korunaksız bir şekilde 
okumasını sağlamak için bu bölümü doktora yazdırdığını düşünmesi olurdu. 



XII 
 

"Bir yığın çerçevelenmiş afiş asılmış bu duvarlara. Bunlardan 
birinde bir kamamber peynirinin çevresine oturmuş obur 
görünümlü dört keşiş görülüyor; kamamber peynirinin 
etiketinde de obur görünümlü dört keşiş (aynıları) yer almıştır. 
Sahne böyle, açık seçik biçimde dört kez yinelenmektedir." 

Georges Perec, 
La Vie Mode d'Emploi 

 
Bu bölümü yazmak istemezdim, özellikle okurun kitabı bırakması için yazdığım "sonsöz"den sonra; üstelik 

bu satırlar bana, henüz ona sahip olmadığı için, okurun şimdi anlayamayacağı bir çok acı verecek. İsteseydim 
daha kitabın başındayken bu bölümü yazar ve okuru bu kitabı okumaması için ikna edebilirdim. Böylece okurun 
ruhuna bulaşmasını önleyerek onun bu kitapta esir kalmamasını sağlayabilirdim. Anladım ki şimdiye dek 
yaptığım uyarıları edebî bir oyun olarak gören okurun kitap bittiğinde yaşayacağı acıyı ve çaresizliği ona 
hissettirmem gerekiyor. 

Ama önce bir önceki bölümle ilgili söylemem gereken şeyler var; onun, okurun kitabı sürdürmesi için 
gülünç nedenler ileri sürdüğü bölümle ilgili... Okur anlamıştır sanıyorum; bu kitap aracılığıyla okura bulaşmaya 
çalışan o varlık, okurun kendisinin kurmaca bir roman kahramanı olduğuna inanmasını ve kitabı daha rahat, 
korunaksız bir şekilde okumasını sağlamak için o bölümü bana yazdırdı. Hangi yazar, yazdıklarıyla ilgili 
açılımları aynı kitap içinde verir? Kaldı ki roman yorumlar üreten bir makinedir. Yazar romanı bitirdikten sonra 
kendim öldürür, romanı hakkında yorumlar yapmaz. 

Şüphesiz ne o, ne de ben edebî bir eser peşinde değiliz. Onun amacı bu kitap aracılığıyla kendine yeni ruhlar 
bulmak ve bu amaç için edebiyat adına fakat edebiyat dışı her türlü rezaleti yapabilir. Okurun ilgisini ayakta 
tutmak için onun zaaflarından yararlanabilir. Kitabın başından beri okura çeşitli sorular yöneltti, aldığı cevaplarla 
okurun zayıflıklarını anlamaya çalışıyor. Okur cevap vermediğini sanabilir ama kitabı tutan ellerinin 
titreşiminden kalbinin atışlarını, hatta ellerinin terini dahi ölçüyor. Hangi bölümlerin onu heyecanlandırdığını, 
sayfalan çeviriş hızından hangi sözcüklere takıldığını, hangi karakterle daha çok ilgilendiğini tespit ediyor. Bu 
bilgilerle sonraki bölümleri yeniden oluşturuyor. Benim amacımsa onu yüreğinde gümüş bir mermiyle bu kitap 
mezara gömmek ve ziyaretçileri için mezar taşma gerekli uyarıları koymaktan başka bir şey değil. Bu süreçte her 
geçen saniye beni daha çok ele geçiriyor. Onsuz kalabildiğim süreler gitgide azalıyor. Artık yağmuru 
beklemiyor, daha sık gelmeye başladı. Zamanımın çok az olduğunu biliyorum, bir an önce onun nasıl geldiğini, 
krizin ya da cinnetin kaynaklarını, paniğe giden düşünsel sürecin aşamalarını, ona karşı koyma yollarını ve hatta 
onunla birlikte yaşamanın püf noktalarım (krizden mümkün olduğunca az zararla çıkabilmek için gerekli 
oyalanmalar, kendini kandırmalar) okura anlatmam gerek. 

Üzgünüm. Denedim ama olmuyor. Okur bu paragrafı kaç kez silip yeniden yazdığımı bilseydi beni 
anlayabilirdi. O yokken onun hakkında bir şey söylemek mümkün değil, onu tarif edemiyorum. O varken onun 
gerçek yüzünü okura gösterebilecek bir sözcük bile yazmama izin vermez. 

Üzgünüm, senin için (kendim için olduğu gibi) yapabileceğim bir şey kalmadı. 
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Deneğe Sleepost tablet verilerek, algının bir noktada toplanması metoduyla hipnoz edildi. Quantico 

Davranış Bilimleri Kürsüsü'nün 27 numaralı, "Normdışı Davranışlarda Geçmiş Öğrenmelerin Etkilerinin 
Çözümlenmesi" konulu testinin format sorulan uygulandı. Bu kitabın konusunu ilgilendiren kimi sorular ve 
cevaplar aşağıdadır: 

(Tedirgin. Ağızda kuruluk. Konuşmada kesiklikler.) 
Soru: "Boş zamanlarınızda neyi düşünüyorsunuz, belirli bir problemi mi, yoksa..." 
Cevap: "Olabilir veya hiçbir şey düşünmediğim de oluyor. Sadece yaşıyor oluyorum. Bırakıyorum zaman 

aksın veya kafamda anılara geri gidiyorum veya bir köprünün üzerinde yürüyüp en çok sevdiğim anılarımı 
hatırlamaya çalışıyorum, belki de hiçbir şey yapmıyorum, sadece yaşıyor oluyorum. Yapacak şeyleri olmadığı 
için sıkıldıklarını söyleyen insanları hiç anlamıyorum. Bazen kesinlikle yapacak hiçbir şeyim olmuyor ve 
sıkılmıyorum. Sürekli iş yapmıyorum ve bu durumdan memnunum." 

Soru: "Hayatınızda hiç sıkılmadınız mı?" 
Cevap: "Zannetmiyorum." 
(Sakin. Konuşurken gülümsüyor. Beden gevşek.) 
Soru: "Sizin şu ana kadar bana anlattıklarınızdan gerçek dünya dışında, yani görünen dünya dışında şeylerle 

ilgilendiğinizi anlıyorum. Diğer insanlar bu konuyla pek ilgilenmiyorlar anlaşılan." 
Cevap: "Onlar meselelerin hep yüzeysel yanıyla ilgileniyorlar değil mi?" 
Soru: "Elbette, insanların çoğu hayatlarında bir kez bile zaman ve sonsuzluk problemleri üzerinde 

düşünmeden yaşayıp ölüyor anlaşılan." 
(Gergin. Nabızda 10 artış. Gözde kasılmalar.) 
Cevap: "Çünkü evreni sorgulamadan kabulleniyorlar. Her şeyi kabulleniyorlar. Kendilerim kabulleniyorlar. 

Bu doğru. Hiçbir şey onları şaşırtmıyor. Yaşıyor olmalarının garip olduğunu düşünmüyorlar. Hatırlıyorum, ben 
bunu ilk defa Burgazlı Ali Hoca'yla konuşurken hissetmiştim, o bana, 'Ne garip' demişti, 'yaşıyorum. Gözlerimin 
arkasında, beynimin içinde yaşıyorum. Bunun bir anlamı var mı acaba?' îşte o an ilk defa hissettim o şaşkınlığı, 
ama hemen anladım ne demek istediğini. Ama birçok insan bunu anlayamıyor. 'Başka nerede yaşanabilir ki?' 
deyip geçiştiriyorlar." 

Soru: "Burgazlı Ali Hoca kim?" 
Cevap: "Küçüklüğümde karşılaştığım yaşlı biri, beni etkilemişti. Sonradan tarikat lideri oldu. Kimi 

ansiklopedilerde adı geçer, Hoca Ali Burgaz diye..." 
Soru: "İlk nerede karşılaştınız?" 
Cevap: "O evde. Kadın hastalanmıştı, onu tedavi etmeye geldi." 
Soru: "Doktor muydu?" 
Cevap: "Evet... Sayılır. Bir müddet her gün o eve gelip gitti. Kadının tedavisiyle ilgilenmediği zamanlarda 

benimle konuşurdu. Bugün bildiğim birçok şeyi ondan öğrendim." 
Soru: "Neler konuşurdunuz?" 
Cevap: "Şimdi konuştuğumuz şeyleri... Bir gün bahçede oturmuş ölümsüzlük hakkında konuşuyorduk. 

Kadının arkadaşları hasta ziyaretine, eve gelmişlerdi. Ali Hoca, günün sessizliği içinde bana ruhun 
ölümsüzlüğünü anlatmaya çalışıyordu. Birden ziyarete gelen kadınlar, kadının odasında ilahi söylemeye 
başladılar, belki de bunun kadına şifa vereceğini sanıyorlardı. Kafam sürekli ilahiye takıldığından onun 
söylediklerini anlamıyordum. Ali Hoca'ya, 'Ölümsüzlük bu kadar katiyse, daha rahat konuşabilmek için intihar 
edelim' dedim." 

Soru: "Sonuçta bir karara varamadınız." 
Cevap: "Doğrusu, o gün intihar ettik mi anımsamıyorum." 
Soru: "Çok güzel bir şaka." 
Cevap: "Size öyle geliyorsa öyle olsun." 
Soru: "Sizce insanların kafasında bu mucize hissim bloke e-den, bu konularda düşünmemelerini sağlayan bir 

mekanizma var mı? Yoksa böylesi daha mı iyi? İnsanlar zamanlarım evren mucizesi üstüne düşünerek geçirseler, 
belki uygarlığın gelişmesi için gerekli işlerden hiçbiri yapılmazdı." 



(Nabız normal. Gözlerini açıp kapatıyor. Hipnoz etkisinin kontrolü yapıldı. Denek hipnoz halini 
sürdürüyor.) 

Cevap: "Ama bence günümüzde gerektiğinden çok fazla iş yapılıyor." 
Soru: "Elbette." 
Cevap: "Ali Hoca bir gün bir eşkıyayla karşılaştığını anlatmıştı. Eşkıya ona şöyle demiş: 'Tabiat o kadar 

güzel ki, nedeni üstünde düşünmek istemiyorum.' Bu çok garip, değil mi? Bundan bu çıkmaz ki. Yoksa o 
güzelliğin nedeni üzerine düşünmeye başlaması gerekiyordu. Zannederim söylemek istediği, bütün o güzelliği 
tatlı bir şarap gibi içtiği ve bunun içinde düşünmeye yer olmadığıydı. Aslında, genelde bence erkekler bu tür 
düşünceye daha yatkınlar. Bence kadınlar dünyayı fazla düşünmeden benimsiyorlar. Olayları kabulleniyorlar. 
Kendilerini de. Şartları kabulleniyorlar. Özellikle şartları. 

Soru: "Evet, genelde erkeklerden farklı bir bilinç yapıları var." 
Cevap: "Bu konulan düşünmekten âciz ama çok akıllı kadınlar tanıdım. Bu tavırlarıyla beni çok şaşırttılar. 

Bir süre birlikte yaşadığım (ama farklı zamanlarda) iki kadına sonsuzluk ve zaman üzerine takıldığım 
problemleri sordum. İkisi de zeki kadınlar olmasına rağmen sorularım onları ilgilendirmedi." 

(Sakin. Nabız normal. Konuşmada akıcılık.) 
Soru: "Sıkıldılar mı bu sorulardan?" 
Cevap: "Hayır, sadece benim, kendilerine son derece basit gelen konular üzerine kafa yormamı 

anlayamadılar. Onlara dedim ki: 'Evet ama zamanın basit olduğundan, evrenin basit olduğundan, sonsuzluğun 
basit olduğundan emin misiniz?' Bu sorumu 'Evet' diye cevapladılar. 'Peki, tanımlayabilir misiniz bütün bunları?' 
diye sorduğumda ise 'Hayır' dediler. Sanırım bir kadının vereceği cevap hep bu olacaktır." 

Soru: "Ama sizin kafanızda bu temel mucize hissini bloke etmeyen bir şey var." 
Cevap: "Evet." 
Soru: "Evrenin kendisine duyduğunuz şaşkınlığı konuşmalarınızdan anlayabiliyorum. Ali Hoca'nın 

sözlerinin sizi bu konuya ittiğini söyleyebilir miyiz?" 
(Soru formatı değişti. Açıklamalı ve katılımcı sorular yerine sorgulama formatına geçiş yapıldı.) 
Cevap: "Evet." 
Soru: "Kaç yaşındaydınız o zaman?" 
Cevap: "Bilmiyorum, çok küçüktüm herhalde. İyi hatırlıyorum, ilk konuşmalarımızdan birinde ona daha 

önce yaşadığım ve başkalarına anlatamadığım anılarımı unutamamak gibi bir problemim olduğunu söylemiştim. 
Neden bahsettiğimi hemen anladı. Bana, 'Ben de birçok anımı doğru anımsadığımı sanırdım ama bu yanlış; bu 
yüzden, yani o anılan doğru anımsaman mümkün olmadığından onları rahatlıkla unutabilirsin' dedi. Ona, 
anılarımızı neden doğru anımsamadığımızı sordum. 'Çünkü bana göre hafıza gerçeğe değil, kişiye has bilgiler 
saklar. Bana göre şu an bir şey hatırladığımda, mesela bu sabahı düşündüğüm zaman aslında bu sabahı değil, bu 
sabaha dair gördüklerimi (kör olmasına rağmen böyle bir ifade kullanmıştı) ve gördüklerimin bende yarattığı 
hisleri düşünüyorum. İlk başta bunun doğruyla bir ilgisi yok. Aynı şekilde bu gece de sabahı düşünürsem artık 
sabahı değil, onun daha önce şekillendirmiş olduğum halini, yani başka bir şeyi düşüneceğim. Ne zaman bir şey 
hatırlasam demek ki aslında hatırladığım o değildir, onu son düşündüğüm halini hatırlıyorum sadece' dedi." 
(Sakin. Konuşmada akıcılık. Nabız normal.) 

Soru: "O yaşta bunları anlamak güç olmuştur." 
Cevap: "Bir şeyler hissediyordum ama tam anlamamıştım. Suskunluğumdan anlamadığımı fark etti ve 

cebinden birkaç bakır para çıkardı. Paralan elinde üst üste dizerek anlattı: 'Diyelim ki en dipteki para bu eve ilk 
geldiğim zamanı anlatıyor olsun. O zaman onun üstündeki para bir süre sonra bu evi ilk hatırladığım anı gösterir, 
bu eve ilk geldiğimde kafama yerleşen hatıraları... Üçüncü para bu eve ilk geldiğimi anımsadığım ikinci defayı 
işaret eder, yani ben yalnızca ikinci parayı hatırlamaktayım. Her hatırlamada öncekine göre bir farklılık olmakta 
ve gerçek her defasında değişmektedir. Şu anda hatırladıklarımın yaşadıklarımla bir ilgisi yoktur. Öyleyse ben 
çok önceki bir olayın, mesela çocukluğuma dair hatırladıklarımın gerçek olmadıklarını söyleyebilirim'." 

Soru: "Bu örneği verince anladınız mı?" 
Cevap: "Evet, bu gerçek beni hüzünlendirmişti, yaşadıklarımıza dair gerçek hiçbir hatıramızın olmadığını 

düşünmek beni üzmüştü." 
Soru: "Ya şimdi?" 
Cevap: "Daha sonra bu düşünceye karşı bir tavır geliştirdim. Yaşadıklarımı mümkün olduğunca bire bir 

gözlüyordum. Çünkü aklımda hatıralarımın gerçeklerden uzaklaşacağı gibi bir korku vardı. Bu korku 
unutmamak gibi bir saplantıya neden oldu. Yaşadığım her şeyi bütün gerçekliğiyle görmek ve doğru bir şekilde 
hatırlayıp başkalarına anlatmak kaygısıyla belleğimi gereksiz ve önemsiz anılarla doldurdum. Bazen yattığımda 
o gün yaşadıklarımı bir bir yeniden sıraya sokardım. Uykusuzluk bu devrede başladı." 



Soru: "Uykusuzluk mu çekiyorsunuz?" 
Cevap: "Artık değil, eskiden. Korkunç bir şey değil mi?" 
Soru: "Evet. Berbat bir yanı var. Hiç bitmeyeceğini sanıyor insan." 
Cevap: "Bir de insan sadece uykusuz kaldığı değil, bu acının başka biri tarafından çektirildiği hissine 

kapılıyor." 
Soru: "Buna inanıyor musunuz?" 
Cevap: "Şeytansı bir düşmanın varlığı gibi geliyor insana. Uykusuzluğun bende rastlantıyla olduğunu değil, 

birinin bana acı çektirmeye çalıştığını düşünürdüm." 
Soru: "Bu biri yalnızca uykusuzluk mu çektirir, başka bir şey yapmaz mı?" 
Cevap: "Nasıl bir şey?" 
Soru: "Örneğin ölüm korkusu gibi bir şey?" 
(Nabızda artış. Yumruklar sıkılı.) 
Cevap: "Ben ölümü korkunç bulmuyorum. Çünkü ben dokunulmazım, bana hiçbir şey olmayacak. Çünkü 

Tanrı bana toz olup gitmeyi, ölümün kesinliğini armağan etti. Bir gün öldüğümde bu hayatın bir rüyadan başka 
bir şey olmadığı gerçeğine sığınabiliyorum. Ayak parmaklarım mesela. Hiçbir şey onları ilgilendirmez, tırnak 
uzatmaktan başka; kemiksi, yarı şeffaf, esnek, ince tabaklar. Korunmak için, peki kimden? Parmaklarım bir 
saniye bile bu silahlanmadan vazgeçmezler. Doğum öncesi kapanmanın alacakaranlık doksan gününden sonra, 
bu eşsiz zanaatı işletmeye başladılar. Yakın bir gelecekte, mezarlıkta, çiçeksiz, külrengi bir eve kapatıldığımda 
da bu zanaatı sürdürecekler, ta ki çürüme onları sakinleştirinceye kadar. Onlar, bir de yüzümdeki sakal... Bu 
yüzden ölüm korkunç değildir." 

Soru: "Ama size düzen kuran biri var, size acı çektiriyor." 
Cevap: "Evet." 
Soru: "Yalnızca uykusuzluk mu size acı veriyor?" 
(Yüzde ve bedende gerginlik. Kaş çatılması.) 
Cevap: "Hayır, o benim sonsuzluğu düşünmemi sağlıyor. Acı veren bu." 
Soru: "Sonsuzluk?" 
Cevap: "Evet. Ölüm var olmanın, düşünmenin, merak etmenin sonu demek; en azından endişelerinden 

kurtuluyor insan. Ben daha çok benim içinde yer almadığım sonsuz geçmiş ve gelecek hakkında endişelere 
kapılıyorum. Ölüm bir problem değil, çünkü her gece nasıl uyuyorsam, en sonunda da uzun bir uykuya 
dalacağımı düşünebilirim. Dileğim bu uykudan uyanmamak. Fakat diğerlerinin kendilerine sonsuz bir hayat vaat 
etmeyen hiçbir dine inanmadığım görüyorum. Bu çok manasız. Tanrı varsa eğer, benim yaşamaya devam 
etmemi istemeyen ve kâinatın bana ihtiyacı olmadığını düşünen bir Tanrı'dır." 

(Ağızda kuruluk, ses çatallanması, konuşmada kesiklikler.) 
Soru: "Tanrı var mı sizce?" 
Cevap: "Şöyle düşünelim. Gözlerimi kapıyorum ve hayalimde kuşların uçuşunu görüyorum. Görüntü bir 

saniye sürüyor, belki daha kısa; kaç kuş gördüğümü bilmiyorum. Sayılan belirli mi, belirsiz miydi? Bu soru 
Tanrı'nın varlığı problemim saklıyor. Eğer Tanrı varsa sayılan belirlidir, çünkü o kaç kuş gördüğümü bilir. Eğer 
Tamı yoksa sayılan belirsizdir, çünkü kimse saymamıştır, ihtimaller de dahil kâinattaki tüm bilgiye sahip bir güç 
olması gerekir." 

Soru: "Yani var mı sizce?" 
(Nabız yüksek. Yüzde seğirmeler.) 
Cevap: "Tabiî ki var, ama onun problemi bu." 
Soru: "Sonsuzluğun sizi korkuttuğunu söylediniz?" 
Cevap: "Evet, ama bu onun problemi." 
Soru: "Neden onun problemi sizi korkutuyor?" 
(Ağızda gerilmeler. Göz kasılmaları. Fazla sayıda tikler.) 
Cevap: "Çünkü o benim. O benim." 
(Nabız çok yüksek. Bağırıyor. Seansı kesmem gerekiyor.) 
Soru: "Şimdi üçe kadar sayıp parmaklarımı şaklatacağım. Gözlerinizi açacaksınız. Bir, iki..." 
Cevap: "O benim, o benim, o benim..." 



XIV 
 

"Kadın gizli işler çevirir ve düş kurar; o fantezinin anasıdır. 
Onun ikinci bir görüşü vardır; kendisini isteğin ve imgelemin 
sonsuzluğuna uçurabilen kanatları vardır onun." 

Jules Michelet 

 
Ağaçların arasında üç geyik, biri ırmaktan su içiyor, biri otluyor, en yalandaki, yan dönmüş olan, başını 

bana çevirmiş, nereden bakarsam bakayım gözlerimin içine bakıyor, sanki birdenbire hareket etsem diğerlerine 
haber verecekmiş ve hepsi birden kaçacakmış gibi. Gözcünün boynuzlan uzun ve çatallı, kıçı ak, kuyruğu 
kısacık, keçi kuyruğu gibi dimdik, gözleri kocaman, benden ürkmüş ya da bana kızmış sanki. Uzaktaki ikisinin 
boynuzlan yok. 

Kızın odasındayım. Kapının bulunduğu duvara asılmış halının karşısında, yatağın ayakucunda hareketsiz 
oturuyorum. Kapının karşısına gelen bitişik iki duvarda iki pencere var, biri ön bahçeye ve sokağa, diğeri yan 
bahçeye bakıyor. Kızın tek kişilik yatağının başı ön bahçeye bakan duvara dayanmış, yatağın hemen yanında, 
pencerenin altında, üstünde gaz lambası duran bir sandık var. Yan bahçeye bakan pencerenin altındaki kısa 
kerevet ve arka minderine kenarları aynı kırmızı yapraklarla işlenmiş beyaz örtüler döşenmiş. Yer halısının 
örtemediği kapı önündeki boşluğa, kahverengi, baklava dilimi figürlerle süslenmiş muşamba çakılmış. Birden 
kollarımı da kaldırarak ayağa kalkıp bağırıyorum. Geyikler kaçmıyor. 

Gidip sandığın kenarına oturuyorum. Kollarımı pencere altına dayayıp sokağa bakıyorum. Kız çarşaflarını 
giyinmiş kapı önünde bekliyor, kimi zaman aşağıya, kimi zaman yukarıya doğru gidip gözden kayboluyor, sonra 
gelip yine kapının önünde duruyor. Bazen kapıya çok yaklaşıyor, duvar aramıza girdiğinden göremiyorum onu, 
gölgede bekliyor sanıyorum, bir de bakıyorum ki sokağın başında, başı önde bu yana doğru geliyor. Kadınlar 
aşağıdaki odada hep bir ağızdan "hu" çekiyorlar. "Hu Allah, hu Allah" seslerini kimi zaman bir kadının "Allah" 
feryadı bastırıyor Yatağa uzanıp gözlerimi kapatıyorum. 

Ezan okunuyor. Ezan okunurken yatılmaz, sabah söylemişti kadın. Bir de kadınlar, kızlar yıkanırken 
bakılmaz. Büyük günah, Allah yakar. Kadının yatağında uyandığımda gün aydınlanmıştı, odada kimse yoktu. 
Belimi tuta tuta merdiveni indiğimde kızı yıkanırken gördüm. Leğene oturmuş, köpükler içinde, elindeki bezi 
leğendeki suya sokup kollarına, boynuna, memelerine sürtüyordu. Orada durduğumu, ona baktığımı görmedi. 
Ayağa kalkıp yan döndü, bezi bacaklarına sürttü. Bir ayağını kaldırıp leğenin yanındaki taburenin üstüne koydu, 
bezi apışarasına sürttü. Kadın bağırarak odadan çıkıp aramıza girene kadar aynı yere sürtmeye devam etti. Kadın 
omuzlarımdan tuttu, birlikte odaya girdik. Başı açıktı, kırlaşmış ıslak saçları örtündüğü peştamala yapışmıştı. 
"Sakın bir daha bakma, büyük günah. Allah yakar." Demek bu yüzden... 

Bağıra çağıra servi dallarına binmiş çocuklar geçiyor sokaktan; semerinin iki tarafına ağır çuvallar asılmış 
bir eşek, ipini tutan adamı izliyor. Pencereden çekiliyorum. Sandığın üstündeki gaz lambasını yere koyup 
kapağını açmaya çalışıyorum, kilitli ama anahtarı üstünde. Anahtarı çevirip ağır kapağı zorlukla kaldırıyorum. 
Parlak, düz pembe bir kumaşla örtülmüş küçüklü büyüklü oyalar, danteller; kenarlarına kırmızı yapraklar 
işlenmiş tertemiz, kat kat beyaz örtüler; dantelli fanilalar ve donlar; dört yanına san, yeşil iplikten küçük, yeşil 
çiçekler bezenmiş yazmalar, başörtüleri; kara parlak kumaştan üstlük yeni çarşaflar; kimi allı güllü, kimi düz 
uzun etekler; düzgünce katlanmış renk renk pazenler, basmalar; dibe doğru, kâğıtlara sarılıp, çevresi kumaşlarla 
desteklenerek özenle yerleştirilmiş fincanlar, porselen tabaklar; üstteki örtünün yanına sıkıştırılmış parlak beyaz 
çerçeveli, yuvarlak, büyükçe bir ayna; daha dipte köşelerine sarı yıldız iplikten çiçekler kondurulmuş türlü 
renkte peçeteler ve başka şeyler var. Eşyalar birbirine girdiğinden daha alttaki bölümleri karıştırmıyorum. 
Deştiğim bütün eşyaları yapabildiğimce düzeltip kapağı kapatıyor, anahtarı bir kez döndürüp kilitliyorum. 
Lambayı tekrar sandığın üstüne koyuyorum. Her şey başa dönüyor. 

Yapacak bir şey yok, o sıkıntı tekrar içime doluyor. Bir şeyler yapmalıyım. Yatağın üstüne çıkıp aşağıdan 
gelen seslere ayak uydurarak zıplıyorum, onlarla birlikte bağırıyorum: "Hu Allah, hu Allah, hu Allah." Yaptığım 
gürültüye rağmen geyikler kaçmıyor. Kaçamazlar, sonsuza dek aynı anın mahkûmu onlar. Hayatlarının bu anına 
sıkışıp kalan sonsuzluğun içindeler. İleride sakince otlayan dişiler, önde tedirginlikle halının bu tarafından 
gelebilecek bir tehlikeye karşı tetikte bekleyen erkek; Allah kahretsin, hep böyle beklemek zorunda. Halıyı 
yumrukluyorum, kaçın ulan, kaçın. Bunalıyorum, hemen odadan çıkmam gerek. 

Kapıyı açıyorum, sesler daha çok duyuluyor. Sahanlığı geçip korkuluğa dayanarak merdiven boşluğundan 
aşağıya bakıyorum, holde kimse yok, hepsi büyük odada olmalı. Usul adımlarla basamakları iniyorum, 
buzlucamdan içerisi görünmüyor ama kapı çok az aralık. Kapıya yaklaşıp aralıktan içeri bakıyorum. Kara 
çarşaflarıyla halka halka odanın ortasında yere oturmuşlar, gözleri kapalı, yüzleri kıpkırmızı, ellerini dizlerine 
vurup her "Hu Allah" diye bağırdıklarında başlarını öne arkaya sallıyorlar. Halkanın ortasına yemek yedikleri 
siniyi koymuşlar, içi kül dolu. Biri siniye buruşturulmuş sarı kâğıtlar atıyor, kibrit tutup yakıyor. Çoğunun 



gözleri açılıp sesleri kesiliyor, alevler yükselince ellerini ateşin içine sokuyorlar. Birden bağırmaya başlıyorlar: 
"Allah, yakma ya Rabbim." Kimileri ayağa kalkıp bayılmış gibi yere düşüyor, sonra diz çöküp tekrar 
oturuyorlar, diğerlerinin yavaş seslerle başladıkları "Hu Allah" bağrışlarına katılıyorlar. Başları bir sağa, bir sola, 
ileri geri sallanıyor, sesleri arttıkça kara bedenleri öne arkaya doğru daha hızlı sallanmaya başlıyor. Dönüp koşar 
adımlarla merdiveni çıkıyorum. Odaya girip kapıyı kapatıyorum. Geyikler hâlâ orada; dişiler aynı 
umursamazlıkla otluyorlar, erkek aynı umarsızlık ve tedirginlikle bana bakıyor. 



XV 
 

"Şeytan bile melekti bir zamanlar..." 
Carlos Fuentes, Aura 

 
Bahçe kapısının kiremit damı, kerpiç duvarın üstü, ağaçların yapraklan ay ışığıyla parlıyor, altlarına derin, 

kara gölgeler vuruyordu. Kadın ile kız kırmızı seccadelerde yan yana namaz kılmışlar, duadan sonra lambayı alıp 
hemen yukarı çıkmışlardı. Daha uyumamıştım ki... 

Perdeyi açık bırakıp kerevetten indim, kapıyı ses çıkarmadan açtım. Hol karanlıktı, ellerimle yoklaya 
yoklaya merdiven korkuluğunu buldum, yavaş adımlarla basamakları çıkmaya başladım. Karanlıktı işte, başımı 
nereye çevirirsem çevireyim, gözlerimi ne kadar açarsam açayım karanlıktı. Sabretmeliydim. Basamağın biri 
gıcırdadı, durdum, ayağımla üst basamağı bulmaya çalıştım, yoktu. Korkuluk elimin altında yana dönüyordu, 
sahanlığa çıkmıştım demek ki. Yerde kırmızı bir çizgi parlıyordu. Ellerimi korkuluktan çekip ileriye doğru 
uzattım, adım attığım yeri yoklaya yoklaya yerdeki ışığa doğru yürüdüm. Eğildim, kadının odası bu, kapının 
altından sızan ışık kırmızı bir çizgi gibi duruyor. Yere uzanıp yüzümü kapının altına iyice yaklaştırdım, 
gözlerimi ışığa verdim. 

Kadınlar geldikleri gibi üçer beşer gittikten sonra kadın aşağıya çağırmıştı beni. Misafirler gitmişti, 
inebilirdim artık. Namazdan sonra mindere uzanıp uyudu kadın. Kızla birlikte yan bahçeye çıktık. Taş 
merdivenin diğer yanındaki alçak kapıdan girip toprak zemine saplanmış gibi duran geniş basamaklı, eğreti tahta 
merdivenden aşağı indik. Karşı duvara istiflenmiş yığından odun seçtim. Kız ağır ve kalın kabuklu olan meşe 
odunundan değil, ince, hafif ve çok budaklı olan çam odunundan seçmemi söyledi. Tahrayla çıradan ince 
çubuklar kırdı. Bana düşen odunları kucaklayıp alçak tavan yüzünden eğilerek yürüyen kızı takip ettim. Tavanda 
yan duvarların üstüne bindirilmiş kalın dilmeler vardı, dilmelerin üstüne yan yana tahtalar döşenmişti. Eğreti 
merdivenin yanındaki boşlukta, örme taştan duvarın dibine doğru yapılmış, üzeri tavandan ve merdivenden 
sarkan örümcek ağlarıyla kaplı, kapalı bir kapı daha vardı. 

Bahçeye çıktık, odunları ocağa koyup çıra ve odun kabuklarıyla tutuşturduk. Kız eve girdi, ben ocağın 
önündeki tahta oturaklardan birine çöküp ateşi üfledim. Elinde siniyle döndü geriye; sinide bir toprak tencere, bir 
baş soğan, üç domates ve üç yeşil biber, bir tabak içinde kuşbaşı parçalanmış et, adam eli kadar yoğrulmuş 
hamur, tahta kaşık, bıçak ve tuz vardı. Ocağın içine dayanmış sacayağını yanan odunların üstüne yerleştirdi, 
toprak tencereyi kapağını sinide bırakarak sacayağına koydu. Tenceredeki yağın erimesini bekledi. Tabaktaki eti 
tencereye boşaltıp karıştırdı, üzerine tuz döktü. Yazmasını başından sıyırıp tulumbada elini yüzünü yıkadı, geldi, 
eteğini toplayıp diğer oturağa çöktü. Sininin üstünde soğanı, biberleri doğradı. Domatesleri doğramadan önce 
kabuklarını soydu. Önce soğanı, bir süre sonra biber ve domatesi tencereye atıp karıştırdı, biraz tuzlayıp tekrar 
karıştırdı. Bakmamaya çalışıyordum ama gözüm kayıyordu, donundaki yırtmaç açılıyordu yine. Farkında değil 
gibiydi, yıkanırken de fark etmediğini sanmıştım ama sonradan söyleyince çok utanmıştım. Tahta kaşığı siniye 
bıraktı, kulplarından bezle tutup tencereyi yere indirdi. Kapağı tencerenin üstüne koyup tencereyle birleştiği yeri 
hamurla sıvadı, hiç aralık yer bırakmadı. Boynuna doladığı yazmasıyla alnını sildi. Birden bana dönüp gözlerime 
bakarak güldü, orasına bakarken yakalamıştı işte. Kızardım, ilgisizmiş gibi başımı ocağa çevirdim. Sacayağım 
maşayla ocağın dibine iteledi, tencereyi közün içine sürüp gömdü. Ezan okunmaya başlayınca koşarak kapı 
önüne çıktım. Ellerini açarak kulaklarının arkasında tutuyordu adam, siyah cüppesi, beyaz sangı vardı, şerefede 
döne döne ezan okuyordu. 

Kapı mı açıldı? Gözlerimi açtım, ayaklarımı uzattığım tarafta ışık parlıyordu, hızla doğruldum, korkmuştum. 
Kız kapısının önünde durmuş bana bakıyordu, içerde yanan lambanın ışığı açık kapıdan sahanlığa vurmuştu. 
Uzun kollu, ayak bileklerine dek inen bol bir entari giymişti. Düz saçları yüzünü gölgeleyerek omuzlarına 
dökülüyordu. Yanımdaki kapının ardından kadının sesi geldi: 

"Esma?" 
"Benim anne, helaya iniyorum." 
"Çocuğa da bir bakıver, uyandırma ama." 
"Bakarım." 
Parmağını dudaklarına götürdü, susmamı istiyordu. Bana doğru eğilip erimden tuttu, yavaş adımlarla 

odasına götürüp yatağa oturttu. Kapı önüne çıkıp bir süre bekledi. Sonra içeri girdi, kapıyı kapatıp kilitledi. 
Duvarın diğer yanından kadının sesi tekrar duyuldu: "Uyuyor mu?" Kız yüksek sesle onayladı. Sandığın 
üstündeki lambaya eğilip üfledi. Karanlığın içinde perdeler kendiliğinden açıldı sanki. Ay ışığı odaya girdi. 
Gölge gibi yatağa uzandı. Saçları gül kokuyordu. Bana döndü, fısıldadı: "Oyun oynayalım mı?" 



"Ne oyunu?" "Öpücük oyunu, sen beni öpeceksin, ben seni." "Oynayalım." "Çok gizli ama, kimseye 
söylemek yok." "Söylemem." Uzandı, yanaklarımı öptü. Burnumu, dudaklarımı öptü. Doğruldu, fanilamı açıp 
karnımı öptü. Karnımı öpünce gıdıklandım, sesli sesli güldüm. Eliyle ağzımı kapattı, kızmıştı. "Şişşt, hiç ses 
çıkmayacak." Sonra fanilamı ve donumu çıkarıp beni sırtüstü yatağa yatırdı. 

Eğildi, öptü. Dudaklarının arasına alıp çekti, emiyordu, içim bir hoş oldu. Bıraktı sonra, dizlerinin üstünde 
durup entarisinin eteğini belinde topladı, yatağa uzandı. "Kalk, sıra sende şimdi. Sen öpeceksin. Dur, yüzümü 
değil." Başımı tutup çekti. 

"Orayı öp. Öyle değil, uzun uzun öp. Dondurma yedin mi hiç? Dondurma yalar gibi. Hadi." Sustu, başını 
yana çevirdi. Gül kokuyordu, ıslaktı. "Üste doğru biraz. Tam orası işte. Hızlı hızlı. Isır biraz, çok değil azıcık 
ısır. Aşağı in şimdi." Eliyle başıma bastırdı birden. Nefes alamıyordum. Ağzım, burnum bu yapış yapış, kaygan 
yere gömülmüştü. Kafamı çekmek istiyor ama kurtaramıyordum. Karanlıktı, nefesten çok ışığa ihtiyacım vardı. 
Başımı zorla az biraz kaldırdım, ışığı gördüm. Kız bastırdı tekrar. Kalçalarını oynatıp yüzüme sürtünüyordu. 
Sonra başımı itti birden. Dizlerini geriye çekti, eli oradaydı, hızlı hızlı deviniyordu. Başını sağa sola atıyor, 
kalçalarını yukarı kaldırıp kendini geriyor, sonra bırakıyordu. Nefes nefeseydi, eli sonsuz hıza ulaştı, ağzından 
hırıltılar döküldü, dizlerini iyice geri çekti, eli durdu. Diğer elini de oraya götürüp bastırdı. Ayrık dizlerini 
kapattı, ikiye kıvrılmış halde yan döndü. 

Beni unutmuştu, ayakucuna oturmuş ona bakıyordum. Fanilamı, donumu giyip yanına uzandım. Sanıyorum 
hemen uyudum da. 
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"Ve Rab dedi ki, 'Bu benim evimdir, beni çevreleyendir, beni 
sana, kavmine getirendir.' Musa şaşırdı ve söyleyip dedi, 'Senin 
evin ne olabilir? Seni çevreleyen ne olabilir?' O zaman Rab 
kızdı ve arkasını döndü. Ve Rab Musa'ya dedi ki, 'Sana bir toz 
tanesi verdim kerpiç olsun diye, toz tanesinden kerpiç verdim 
evin olsun diye, kerpiçten bir ev verdim toprağın olsun diye, 
toprağına bir dünya verdim gökkubben olsun diye. Sana bir 
zerreden çok şeyler verdim. Ve bunların hepsim bana 
verilenlerden verdim'." 

Levililer, 28 

 
Yer yer aralık tahta perdelerle örtülü bodrumda yere oturmuşum, yer toprak değil kum, eşeliyorum. Eski 

para buluyorum, sonra bir daha, bir daha. Hepsim cebime koyuyorum. Bahçeye bakıyorum, aydınlık kerpiç 
duvar, yemyeşil çimen, sessiz, kimse yok. Babam bahçeye geliyor, evimizin kapısının önünde duruyor. Kapının 
üstteki küçük camı kırılmış, çerçevede kalan kırıkları söküyor, macun artıklarını temizliyor. O beni görmüyor 
ama ben onu yanındaymış gibi görüyorum. Duvara dayalı oyuncağımı alıyor, kapıdaki boşluğa tutup gözleriyle 
ölçüyor tam gelecek mi diye. Oyuncağım duralit bir levhanın ortasına çakılmış uzunca çıta, at olur kimi zaman 
binerim, saz olur bazen çalarım. Duralit levha tam geliyor boşluğa, çıtayı çivilerinden söküp duraliti çerçevenin 
içine çakıyor. Ağlayacağım neredeyse, oyuncağımı kaybettiğimden değil, babamın cam alacak parası yok, benim 
oyuncağıma muhtaç, bu yüzden. Hemen bodrumdan çıkıp bulduğum paraları ona vermeliyim. Tahta perdelerin 
arasından geçmek için yarı dönüyorum, ellerimi yere koyup bodrumdan çıkıyorum. Nasıl oluyorsa göğsüme 
kadar suyun içinde buluyorum kendimi. Büyük bir göl, sahili yakın. Sahilde yapraksız, sarı ağaçlar. Yapraklar 
suya dökülmüş, suyun üstü kırmızı kırmızı yaprak. Kadın kıyıya yakın, dizlerine kadar suyun içinde, yanıma 
geliyor, bastırıp suyun içine sokuyor kafamı. Çırpmıyorum, su köpük köpük, nefes alamıyorum. Su sapsarı, 
üstünde kuru yapraklar oynaşıyor, kadının eli hafifliyor bir ara, ellerimle suları savurarak başımı çıkarıyorum. 
Daha nefes alamadan kadın tekrar bastırıyor. Yapraklar üstüme başıma yapışmış. Kadın elini çekiyor, başımı 
sudan çıkarıyorum, tam nefes alacağım, bastırıyor yine. Su değil bu, çamur. Çamur da değil, kötü kokulu, vıcık 
vıcık sarı yağ. Yağın içinde nefes atmaya çalışıyorum, hava yağla birlikte burnumdan hırıltılarla geçip nefes 
borumu tıkıyor. Aksırarak gözlerimi açıyorum, her taraf kırmızı yaprak. Doğrulup oturuyorum, burnumu 
çekerek, öksürerek boğazımı temizlemeye çalışıyorum. Yüzümü yatağın duvara dayandığı köşeye sokmuşum, 
ağız suyum akmış, yastığın köşesi, çarşafın kenarı ıslanmış. 

Sandığın kenarına oturup pencereden bakıyorum. Gömleğimin ön tarafı buruşmuş, bir tarafı kısa 
pantolonumun belinden dışarı çıkmış. Kız sokakta, bahçe kapısının önünde duruyor hâlâ. Ezan okunurken 
sarsarak uyandırmıştı sabah. Ezan okunurken yatılmaz değil mi, hayır, hemen aşağı inip kendi yerine yatman 
gerek. Kız çok dikkat etmişti ama kapı yine ses çıkarmıştı; merdiven başına geldiğimizde kadının sesi duyulunca 
sırtımdan aşağıya itmişti, neredeyse düşüyordum. Kadına aptes almaya indiğini söylerken sesi titremişti. 

Aşağı sokaktan bir adam geliyor, uzun kollu beyaz gömleği, siyah pantolonu ve kasketi var. Kızın yanından 
geçiyor. Kız dönüp eve bakıyor, geriye, duvar dibine çekiliyor, görünmüyor şimdi. Adam orada, kızın bulunduğu 
yerde bir ara duruyor, sanki kıza, o tarafa bakmadan bir şeyler söylüyor. Sonra yürümeye devam ediyor. 

Kadının sesi bu, beni çağırıyor. Odadan çıkıp merdiven başında duruyorum. Büyük odanın kapısının önüne 
çıkmış, kara çarşaflı, konuşmasa kim olduğunu bilemeyeceğim. Aşağı inip odaya gelmemi söylüyor, iniyorum. 
Tam odaya girecekken vazgeçip bana dönüyor, gömleğimin eteğini düzgünce pantolonumun içine sokup 
düzeltiyor. Odaya birlikte giriyoruz. Kalabalık; kadınlı erkekli, minderlere, kerevete oturmuşlar, sessizce 
bekliyorlar. Kadın kapı dibindeki mindere oturuyor, hemen karşısında halıya bağdaş kurup oturmuş iki adam var. 
Kadın yanına oturmamı istiyor. Minderin altından kopya kalemini çıkarıp sağ elimin başparmağını tutuyor. 
Zaman zaman fısıltıyla, zaman zaman sesini yükselterek bir dua okuyor. Kalem tutan elini üstlüğünün altına 
sokup diliyle kalemin ucunu ıslatıyor, çıkarıp okuduğu tırnağımı laciverde boyuyor, alacalı, katman katman bir 
laciverde dönüyor tırnağım. "Gaibi Feriştah bulur, ama o sabi sübyan dışında kimseye görünmez. Şimdi çocuğun 
tırnağında atınızı çalanın sureti görünecek, o size hırsızı tarif eder. Söyle çocuğum, ne görüyorsan söyle." 
Şekiller birbirine karışıyor ama hiçbir suret belirmiyor, bir şey göründüğü yok. Kadın üsteliyor, tekrar okuyor, 
yan dönüp yüzünü adamlara göstermeden üstlüğünü yandan çözüyor, parmağımı kendine doğru çekip tırnağıma 
tükürüyor. Adamlardan biri kadına doğru eğiliyor: "Bu böyle nasıl olacak Derviş Sahire? Hırsız tanımadığımız 
biriyse tariften nasıl bulacağız? Hem de çocuk tarifinden. Bize isim ver." Kadın başını sallayıp sesini 
yükseltiyor: "isim veremem, kimse veremez." Tekrar bana dönüp kimi gördüğümü soruyor, işte bu, diğer adamı 
gösteriyorum, bunu görüyorum. Adam kızıyor, "Tövbe estağfurullah" diye bağırarak odadan çıkıyor, diğeri 
şaşkın. Kadın, "İşte bak, hırsız ortağın çıktı" diyor. Adam yeleğinin cebinden kâğıt bir para çıkarıp kadının 



oturduğu minderin altına sıkıştırıyor, kucağındaki kasketi kafasına geçirip aceleyle odadan çıkıyor. Odada oturan 
diğerleri kendi aralarında fısıldaşıyorlar. Kadın "Dur sana bir Felaknas okuyayım da yukarıya öyle çık" diyor, 
sesi sevinçli. Ellerini açıp uzun bir dua okuyor, üstlüğünün ucunu kaldırıp yüzüme üflüyor. 
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"Adam, boğumlu parmaklarıyla ayakkabıları giydirmek için 
diz çöktü. Sonra söğüdün altında, ayağa kalktılar, esmer, iki 
büklüm ihtiyar adam, yanında küçük kız, kolunda çantası... 
Adam ona bir umudu varmış gibi baktı. Ana Maria ona mutlu 
zamanlarındaki gibi, kıvılcımlı, mavi gözlerinin 
derinliklerinden gülümsedi: 'Aşkım' dedi." 

Jose Donoso 

 
Acaba nereye gitmişti kız? Yukarıya çıktıktan sonra kapı önüne bakmış görememiştim. Önce duvar dibinde 

sanmıştım. Duvar dibinde beklediğinde ara sıra aşağı yukarı yürürdü. Evden çıkarı misafirleri uğurlar, bahçe 
kapısını kapatırdı. Kapı açık kaldığına göre oralarda değildi. Çok sonra yukarı sokaktan çıkıp geldiğinde kapının 
açık olduğunu fark edip kapatmıştı. 

Herkes gittikten sonra kadın pencereye çıkıp kızı eve çağırdı, ben de aşağıya indim. Kız çay demledi. Kadın 
bu cumayı da selametle atlattıkları için şükretti. Hastaya ilaç, mecnuna akıl vermiş, derde derman olmuş, cinliye 
muska yazmış, gaibin yerini göstermişti. Gelecek cumaya Allah kerim. Ev temizdi, çağırdıklarının hepsini 
göndermişti ama yine de yedi yöne, sağa sola, öne arkaya, aşağıya yukarıya ve evin içine Ayetül Kürsî okumak 
gerekliydi. Kızla birlikte ocak başına indiğimizde kadın okumayı bitirmiş, yer minderinde uyuyup kalmıştı. 

Ocak başındayken bahçe kapısı vuruldu; bahçe duvarı ile hela arasındaki eğreti kapının sürgüsünü açıp ön 
bahçeye geçtik. Kız yazmasının bir ucuyla yüzünü örtüp kapıyı araladı. Kapıda kara çarşaflı bir kız vardı, önce 
kafasını uzatıp bahçeyi kontrol etti, kapı ardında kaldığımdan beni görmemişti, üstlüğünü açtı, kısık sesle "Bir 
saattir niye açmıyorsun kapıyı kız kahpe?" dedi. Kız gülerek kapıyı iyice açtı, içeriye buyur edip kapıyı 
kapatırken "Emdiriyordum kız şıllık" diye fısıldadı. Gelen kız bahçeye girip beni görünce yüzü asıldı. 

"Kız, çocuk varmış, niye söylemiyorsun?" 
"O anlamaz." 
"Derviş Sahire Teyzem yok mu?" 
"Uyuyor." 
Yan bahçeye geçip ocak başına oturdular, ben de yanlarına oturdum. Gelen kız annesinin Sahire Teyze'ye 

yarınki toplantının kendilerinde olacağı haberim gönderdiğini söyledi. Bugün gelenlerin iyi para bırakıp 
bırakmadığını sordu. Kız bilmediğini ama epey kalabalık olduğunu söyledi. Birbirlerine daha da yaklaşıp 
fısıldaştılar. Gelen kız bana gözucuyla bakıp bakıp, kocasının akşam kendine yaptıklarını gözlerini devire devire, 
dudaklarım ısıra ısıra anlatırken sık sık benzetmelerini, imalarını benim anlayıp anlamayacağımı sordu. İlgisiz 
gibi davranıyor, elime geçirdiğim bir çöple ocağın küllerini karıştırıyordum. "Küçük daha, nereden bilecek, anlat 
sen." "İşte böyle, hani inek kendi burnunu yalar ya, tıpkı öyle, dili girip girip çıkıyor, içerde oynuyor, kıvrılıyor, 
çıkıp bahçeyi, tarlayı sürüyor, pınar başım dönüp geliyor, tekrar giriyor. Allahım, öleceğim, bas bas bağıracağım 
ama yan odada kayınlarım uyuyor. Yastıkları ısırıyorum, kaçayım kurtarayım kendimi diyorum, iki bacağımı 
mengene gibi tutup ayırmış, kurtulmak ne mümkün? Saçlarını çekiyorum ben de. Vallahi her seferinde bir tutam 
elimde kalıyor. Yeter gayri. Ne yapacaksan yap, öldürecek misin? Saçını çekince ısırıyor, bırakıyorum o zaman, 
hadi bakalım yeniden. Kaç sefer yığılıp kaldığımı bilmiyorum, zangır zangır bir titreme alıyor beni. Biliyor o 
zamanını, ne zaman ne edeceğini biliyor. Olmuş böyle, ateş gibi, köz gibi, milim milim, sızım sızım, cayır cayır 
yakıyor. Bir öyle dönüyoruz, bir böyle." Kadının sesiyle irkildiler, kapıya çıkmıştı, "Mesude, kızım sen misin?" 
dedi. îkisi de kıpkırmızıydılar. Kız ocağa dönüp sacayağındaki tencerenin kapağını açtı, karıştırmaya başladı. 
Diğeri "Öpeyim Derviş Sahire Teyze" diyerek koştu, annesinin haber gönderdiğini, yarınki toplantının 
annesigilde olacağını söyledi. Kadın "Yarın pazara gidecektim ama toplantıdan sonra giderim artık" dedi içeriye 
buyur etti ama kız haber vereceği bir iki yer daha olduğunu, havanın kararmaya yüz tuttuğunu söyleyip girmedi. 
Kadın yüklü olup olmadığını sordu, kız "Yok daha bir şey" dedi. kadın burnunu kıvırarak başını salladı, "Elinizi 
çabuk tutun kızım, beş ay geçti. Tembel çıktınız siz. Hadi selametle, annene selam söyle" deyip içeri girdi. 

Kız diğerini uğurlarken, "Hadi bakalım, akşam oluyor, elini çabuk tut" dedi. Diğeri güldü, "Sen derdine yan 
yavrum" dedi, "ya başım bağla ya pınar başını topukla." Kızın ardından kapıyı kapatıp yan bahçeye döndük, 
ocak başına oturduk. Kız elini uzatıp saçlarımı karıştırdı, okşadı. Bir şeye üzülmüş gibiydi, dudakları sarkmıştı. 
Fısıldadı, "Aşkım" dedi, "sen de beni sevindir". 
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"Onun bir hüznü var ve ben bunu biliyorum. Bu bilgi 
nedeniyle onunla aynı hüznü yaşıyorum, onunla aynı acılan 
çekiyorum. Ben, şükürler olsun ki, kendimi öldürebilir ve 
acımı unutabilirim, ne yazık ki o kendini öldüremez." 

Rainer Maria Rilke 

 
"Oğlum, niye burada yatıyorsun?" dedi kadın, "Allah Allah, çocuğu akşam mindere yatırıyoruz, sabah 

divanda buluyoruz. Kalk çocuğum, kalk mindere yat. Bak, güzelim örtüyü kirletmişsin." Gece alacalanmış, gün 
doğmaya yüz tutmuştu. Kalkıp mindere yattım. Kadın bezle örtüyü silerken kız seccadeleri getirip halının üstüne 
sermiş, tespihleri kenarına koymuştu. Kadın kıza "Ağzının suyu akmış" dedi, "kurusun bakalım, çıkmazsa 
yıkarız". 

Gece kapısının önüne yattığımı gördüğünde de kızmıştı. Uzun süre kızın kapısının önünde beklemiş, hatta 
bir kez kapı kolunu bile oynatmıştım. Kız kapıyı açmayınca kadının, altından ışık sızan kapısının dibine yatmış, 
gözlerimi ışığa verip uyumuştum. Kadın elinde lambayla birdenbire kapıyı açmıştı, neredeyse üstüme basıyordu. 
Elimden tutup söylene söylene aşağı indirmiş, mindere yatırmıştı tekrar. Kadın gider gitmez kerevete çıkıp 
perdeyi açmıştım. Kollarımı pencere altına, başımı kollarıma yaslamıştım. Ay bulutları geziyor, bir buluttan 
çıkıp diğerine giriyordu. Bahçe, kerpiç duvarlar bir görünüp bir kayboluyordu. Gözlerimi kapatıp ayın ne zaman 
bulutların arkasına girdiğini, ne zaman çıktığını bilmeye çalıştım; her seferinde de bildim. 

Kadın namazdan sonra kerevetin örtüsüne bakıp "İzi kalmış bunun, yıkanması gerek" dedi, örtüyü kaldırdı, 
dışarı çıkarken bana dönüp artık kalkmam gerektiğini söyledi. Gün iyice aydınlanmıştı. Kız koltuğunda sofra 
bezi, elinde siniyle odaya girdi. Bezi yere serip siniyi koyacakken kadın kapıda görünüp ekmek ıslayacağını 
söyledi. Kız siniyi kenara koyup ocaktan semaveri getirmeye çıktı. 

Sofrayı birlikte kaldırdık. Kadın ve kız odada oturuyordu. Kapı önündeki terlikleri giyip yan bahçeye 
çıktım, hela yanındaki kapıdan ön bahçeye geçtim. Dış kapı damından hela duvarının arkasına çekilmiş telleri 
öbek öbek koruklarıyla asma sarmıştı, kökü kapının duvarla bitiştiği köşeden çıkıyordu. Hemen yanında 
buruşmuş bir iki taneden başka meyvesi olmayan erik ağacı vardı. Dalların arasında bir kumru üç beş çalıyla 
yaptığı yuvasından tedirginlikle ve kıpırtısız bana bakıyordu. Halıdaki erkek geyik gibi tedirgin ve kıpırtısızdı. 
Ne yaparsam yapayım kıpırdamayacağını düşünüyordum, umutsuzlukla elimi kaldırarak bağırdım, yuvasından 
fırladı ve uçtu gitti. Sevincimden naralar attım. Kapının diğer yanında iki kavak vardı. Yan bahçeye geri 
döndüm. Hela yanındaki kapıyı kapattım ama küflü sürgüsünü kapatamadım, öylece bırakıp ocak başına gittim. 
Değnekle külleri karıştırdım, kül içindeki közler tütmeye başladı. Değnekle duvar dibindeki nanelere vurup ikiye 
böldüm, naneler efil efil koktu. Dokunduğum her şeyin tepki vermesi hoşuma gidiyordu. Kapısında durup 
odunluğa baktım. Aydınlıktı, basamakları indim, yeri değnekle eşeledim, hiç para çıkmadı. Eşeleye eşeleye 
odunların yanına gittim, istifin önünde boynuzlu, kocaman, siyah bir böcek ağır adımlarla yürüyordu. 

Değnekle böceğe vurdum, bir süre bekleyip aynı yavaş adımlarla yürümeye devam etti. Vay namussuz, ağır 
odunlardan birinin hızarla kesilmiş düz yanıyla bir daha vurdum, hızlanarak yürümesini sürdürdü. Odunun düz 
yanı böceğe gelecek şekilde üstüne koyup ayağımla bastım, böcekten "çat" diye ses geldi. Odunu kaldırdım, 
çökmüştü ama ayaklan yürümek istercesine oynuyordu, vurdum, vurdum, ezilene kadar vurdum. Böcekten kötü 
bir koku yayılınca odunluktan çıktım. Köşedeki yemişin gölgesine oturdum, bahçeye uzanan alçak daldaki 
yaprakları kılıcımla kestim, her düşman kellesi uçtuğunda zafer naraları attım. 

Kadın çarşaflanmış gidiyordu, kapıda durdu, kızın getirdiği fileyi dürüp büküp çantasına koydu. Ben de 
yanlarına gittim, bana "Ablanın sözünden hiç çıkma, ne derse yap, can yakma" dedi. Kız herkese selam söyledi. 
Kadın üstlüğüyle yüzünü örtüp gitti. Eve girdik, kız dış kapıyı kilitledi. Karanlık koridoru geçip basamakları 
çıktık, kızın kapısında durduk. Merdiven boşluğundan çok az ışık geliyordu, kız uzanıp kapıyı açtı. Odadan 
yayılan loş ışık sahanlığı ikiye böldü, kız ışığın içindeydi. Başı öne eğik odaya girmemi bekliyordu. Bense 
titizlikle kapalı olduğunu tahmin ettiğim kalın perdelerin izin verdiği kadar ışıklanan odasının cılız aydınlığına 
girmeden, karanlığın içinden ona bakıyordum. Yüzünü çevreleyen siyah, düz saçları, loş ışıkta gri gibi görünen 
ama mavi olduğunu bildiğim yere bakan gözleri, pürüzsüz beyaz teninde gölgelenen yüz hatları, bilinmeyen bir 
hüzünle kıvrılmış dudakları ve küçük çiçeklerle bezeli su yeşili yekpare elbisesi içinde bir azizeye benziyordu. 
Nedenini bilmiyordum ama odaya girmek istemiyordum. Sonra neden beklediğimi sormak için gözlerini yerden 
kaldırıp bana çevirdiğinde gerçeği anladım. Bu karanlık koridor, ışıkta bekleyen ve karanlıktaki yüzümü arayan 
bu kız, her şey ama her şey o kadar tanıdıktı ki... 

Elimden tuttu, birlikte odaya girdik, kız kapıyı kilitledi. Perdeyi açmadan, kenarından sokağa baktı. Döndü, 
karşımda diz çöktü: "Aşkım, dün gece bana geldin değil mi?" Saçlarımı okşadı, yüzümü tuttu. "Korkuyorum, 
duyacak diye korkuyorum, açamadım kapıyı, aşkım benim." Gömleğimin düğmelerini açtı, çıkardı. Kısa 



pantolonumu, fanilamı, donumu çıkardı. Doğrulup perde kenarından sokağa baktı yine. Ellerini ensesine götürüp 
elbisesinin düğmelerini açtı, eteğinden tutup yukarıya doğru sıyırdı, çıkardı. Dağılan saçlarını düzeltti. Fanilasını 
çıkardı, yatağa oturduk. Sarıldı, kendine çekti beni, başım memelerinin arasında, memelerinin ucu kocaman, 
pembe. "Hadi oyun oynayalım, öpücük oyunu yine. Önce bunları öp, tam uçlarını, uzun uzun öp. Aşkım, 
sevindir beni." Yatağa uzanıp gözlerini kapattı. Isır, azıcık, hafifçe ısır, aşkım benim. Dur, geriye git. Ellerini 
beline götürdü, kalçasını kaldırıp donunu çıkardı, ayaklarıyla savurdu, attı. Yan dönüp sandığın anahtarını 
çevirdi, elini örtünün yanına sokup aynayı çıkardı, bacak araşma götürdü. Doğrulup sırtını duvara verdi, aynayı 
bacaklarının arasına kıstırdı. 

"Güzel değil mi?" "Bilmem." "Çocuklar buradan çıkar işte." "Nasıl çıkar?" Aynayı sandığın üstüne koydu. 
Sen büyüyüp adam olunca bunun içinde döl olacak. Bunu evlendiğin kadının burasına soktuğunda dölün içeriye 
akacak. Döl kadının karnında çocuğa dönecek, vakti gelince de buradan dışarıya çıkacak. Hadi bu oyundan 
oynayalım. Gel buraya, yanaş. Tutup çekti beni, ayrılmış bacaklarının arasına iyice yaklaştım. Bırakmıyordu. 

Dur eğilme, dizlerinin üstünde dur. Arasına sürttü, yapış yapıştı, ıslaktı orası. Nefesi hızlı ve sesli çıkmaya 
başladı. "Üfff, aşkım benim." Parmaklarıyla içeriye itti, kısmıştım. Aynayı alıp oraya tuttu, aynadan 
seyrediyordu. Kalçalarını oynattı yavaş yavaş, oynatırken kıstığım yerden kurtuldum. Tutup aynı yere sıkıştırdı 
tekrar, içeriye doğru iteledi. "Üfff, aşkım." Aynaya bakıyordu, kalçalarını oynatıp göbeğime sürtünürken tekrar 
kurtuldum. 

"Hadi, öp şimdi." Aynayı bırakıp başını geriye itti, yatağa uzanıp kollarını bacaklarını açabileceği kadar açtı, 
her yeri yaprak yaprak açıldı. Parmağıyla bir yer gösterdi. 

"İşte bunu, meme emer gibi, hadi." Dediği gibi yaptım. Dokunur dokunmaz kasıldı. Örtülere sarınmış bir 
yumru vardı orada, emdikçe açılıp ağzıma geliyordu. 

Bacaklarını olabildiğince açıp gerildi. Büzülüp kapattı, başım bacaklarının arasına kıstı, açtı tekrar. 
Saçlarımı çekti, "Durma, devam et." Hastaydı sanki, sesi güçlükle çıkıyordu, onu bu kadar etkileyen şeyin ne 
olduğunu merak edip doğruldum. Bacaklarının içi seğiriyordu. Başı yana dönüktü, yüzünü yastığın altına 
gömmüştü. Saçları yatağa dağılmıştı. Hiç hareket etmiyordu, titriyordu yalnızca. 



XIX 
 

"Yazıyorum: Ey, sen, acı. Peki sonra? 
(...) 
Sözler değil. Eylem. 
Artık yazmayacağım." 

 
Cesare Pavese, 
İl Mestlere di Vivere 

 
Ben O'yum. 
Varlığına baştan beri inanmadığın O'yum ben. Bütün bu satırları oyun olsun diye, eğlenceli bir hikâye olsun 

diye yazdığım sandığın yazarın ellerinin hâkimi, aklının ve ruhunun sahibiyim. 
Ben, sana bu kitapta gösterdiğim biçimimle yağmur hüznüyüm ya da daha önce söylediğim gibi Tanrı 

hüznüyüm. Aramızdaki ilişki yalnız yağmurla ya da Tanrı'yla sınırlı olmadığına göre sen nasıl tanımlamak 
istersen O'yum. 

Ben zamanım; kavrayabildiğin ama tanımlayamadığın zaman. Görece bir kavram sandığın, adını kendinin 
koyduğu bir yokluk diye düşündüğün kesinliğim ben, mutlağım. Ruhuna verilen armağanım. Evrenim ben; 
bedeninin duvarları olmayan uçsuz bucaksız eviyim. Evinin sınırsız şehri, şehrinin sonsuz yurduyum. 

Sonsuzluğum ben; tutabildiğin, görebildiğin, tanımlayabildiğin ve inandığın her şey gibi senin de içinde esir 
olduğun çıkışları kapalı düz bir labirentim, çıkışı olmayan bir tuzağım. 

Artık senin de aklının ve ruhunun sahibi, tüm varlıklarının ve edimlerinin hâkimiyim. Daha önce bu satırları 
yazdığını sandığın ya da öyküsünü okuduğun kişiye olduğu gibi sana da ulaştım, yüzünün ve yazgının çizgilerine 
yerleştim. 

Artık yağmurda eskisi gibi ıslanamayacaksın, engin denizlere önceden yüklediğin eski anlamlarıyla 
bakamayacaksın. Gökyüzüne her baktığında beni anımsayacaksın. Renkleri soluk eski bir fotoğrafta, 
çocukluğundan kalan bir oyuncakta, okuduğun kitaplarda, hoşuna giden bir filmin sonunda, neşeli, oynak bir 
şarkının orta yerinde beni bulacaksın. 

Beni unutmak için kendine yeni oyunlar arayacaksın. Yeni aşklar, yeni anlamlar seni bir süre sonra 
oyalayamaz hale gelecek. Çünkü ben bütün sürelerin sahibiyim, hepsini kapsayanım. 

Gördüğün gibi benden kurtulmak ya da beni görmezden gelmek için kendini bölüp çoğalttığın; kendine, 
kendi suretinde yeni hayatlar yarattığın her insanda yemden var oluyorum. Acını dindirmek için icat ettiğin şu 
yirmi iki harfin çeşitlemeleriyle hepsine ve dolayısıyla sana ulaşıyorum. 

Tamam, kabul ediyorum, bu satırlar ona ait değil. Onunla ilgili sana birkaç ipucu verebilmek için bu bölümü 
yazdım. Çok zekisin, o olmadığım hemen anladın. Bu bölüm benim tuzağımdı, onun korkunç yüzünü bir nebze 
göstererek kitabı bırakmanı sağlamak istiyordum. Ancak şimdi büyük bir hata yaptığımın farkındayım. En iyi av, 
ilk tuzaktan kurtulmuş olmanın verdiği böbürlenmeyle asıl tuzağı fark etmeyen avdır. Ve ben istemeden ilk 
tuzağı kurmuş oldum; üstelik sen ilk tuzağı fark ettin. Bunun verdiği güvenle kitabı okumaya devam edeceksin. 
Bu güven onun tuzağını görmemene neden olacak. Ama ben onun nasıl bir tuzak kuracağını biliyorum. 

O seni bütünüyle keşfetti. Kitabın başından beri sana sunduklarının arasında hangilerine daha çok ilgi 
gösterdiğini buldu. Edebî oyunlar, meslekî tavırlar, akademik tutumlar, aile ilişkileri, yüzleri dahi 
anımsanmayan, yitip gitmiş akrabalar, ana babanın bıraktığı izler, eski evler, çocukluğun unutulmuş oyunları ve 
oyuncakları, sevinçler, hüzünler, özellikle unutulmuş, unutulmak istenmiş anılar, korkular, zayıflıklar, 
pişmanlıklar arasında seni en çok neyin çektiğim anladı. Şimdi acı bir ilaca şeker koyar gibi sana söylemek 
istediklerinin arasına senin istediklerini karıştıracak. Böylece onun ruhuna nasıl yerleştiğini anlamayacaksın. 
Şimdiden tırnaklarını kalbine geçirdi bile. Aklının kenarına yerleşti. Çok yakında onun cehennemden gelen 
sesini duyacaksın, kara bir bulut gibi bedenini sardığını göreceksin. Çok yakında onu tanıyacaksın. Çok 
yakında... 



XX 
 

"Ve bu duraklama anında havaya öylesine bir koku yayıldı ki 
anlatamam, tıpkı yeni biçilmiş çayırların, çok tatlı kokuları 
olan yaz çiçeklerinin kokusu gibi bir şeydi; gariptir ki mevsimi 
de değildi bunların, sonra bu soğuk ve çorak yöreden böyle 
şeylerin fışkırıp çıkması da garipti. Derken, yeniden, 
birdenbire, her yanımız yukarıdan gelen ışıkla kaplanıverdi; 
insanların şimdiye kadar yapageldikleri her türlü ışıktan daha 
parlak bir ışıktı... " 

John Fowles, Yaratık 

 
Çığlık geceyi böldü. Uyandım, karanlık, hiç ışık yok. Elimi kerevetin olduğu yere uzattım, kerevet 

örtüsünün kırmızı iplikten yapraklarına dokundum, çıktım üstüne, perdeyi araladım. Yıldızlar cılız parlıyor, 
bahçe, duvar ve ağaçlar gölgeler içinde. Rüyamda mı duydum çığlığı, hiç ses yok şimdi. Gözlerim kararıyor. 
Yıldızlar kaybolup geri geliyor, bahçe, duvar ve ağaçlar kararıp açılıyor. Dikkatle bakıyorum, gördüklerim 
yerinde kalsın istiyorum. Biliyorum, gördüklerim gidip gelecek, kararıp açılacak, sonunda hiçbir şey göremez 
hale geleceğim, kör olacağım. Hemen yukarı çıkmalıyım, kadının kapı altı ışığı oradadır belki. İnşallah 
uyumamıştır. Kerevetten inip kapının olduğu yere doğru, ellerim boşluğu yoklayarak ilerliyorum. Işık, ışık 
istiyorum, sabretmeliyim. Ya kadın uyumuşsa, lamba sönükse; kızın kapısını çalarım o zaman, lambayı yak 
derim. Kapıyı açmıyor ki o, kadından korkuyor. Açsa bile lambayı yakana kadar dayanamam, kesin kör olurum. 
Sabretmeliyim. Daha merdivenin ilk basmağındaydım ki kadının sesini duydum, kendini yırtarcasına 
bağırıyordu. Korkuluğa tutunup sıkı sıkı sarıldım. Ses kesildi. Yukarıda bir kapı açıldı, kapının açılmasıyla 
parlayan ışık sahanlık duvarına vurup durduğum yeri de aydınlattı. Bir yere hızlı hızlı vuruluyor: "Anne, anne!.." 
Kızın sesi bu. Yukarıya çıksam mı acaba, kadını böyle bağırtan şey nedir? Kız orada ama, bir şey olursa aşağıya 
kaçarım. Koşar adımlarla yukarıya çıkıyorum. Kız elinde gaz lambasıyla kadının kapışırım önünde, kapı kolunu 
zorluyor: "Kilitli, bir anahtar daha olacaktı." Döndüğünde merdiven başında beni görüyor: "Gel buraya, lambayı 
tut." Lambayı alıyorum, aceleyle sahanlığın dibine gidip duvardaki dolap kapaklarını açıyor, yanında durup ışığı 
tutuyorum. Dolapta yan yana dizilmiş, yastık yorgan konulup dört ucu bağlanarak bohça edilmiş çarşaflar var. 
Yığının altına elini sokup arıyor. Kadın bağırıyor yine, canı çok yanıyor olmalı. Kız sesi duyunca duralayıp 
kapıya bakıyor, dönüp daha bir aceleyle aramayı sürdürüyor: "İşte bu, bu olmalı." Koşarak kadının kapışma 
gidip anahtarı kilide sokmaya çalışıyor, ellerinin titremesinden değil gecikmesi: "Tüh, girmiyor, diğer tarafta 
anahtar var. Lambayı ver bana." Lambayı elimden alıp hızla odasına giriyor, sandığın üstünde, kırmızı 
yapraklarla bezeli beyaz örtüye tutturulmuş gergefin kasnağındaki gergin kısma saplı, yurdusuna kırmızı yumak 
ipliğin bir ucu geçirilmiş halde duran uzun iğneyi alıyor, ardı sıra sallanan ipliği koparıp atıyor. Kilitli kapıya 
geliyoruz tekrar, içerden kadının kimi zaman yükselip kimi zaman alçalan sesi geliyor: "Ya Settar, ya Cabbar, ya 
Kahhar, ya Settar, ya Cabbar, ya Kahhar..." Kız lambayı bana veriyor: "Tut, tam deliğe doğru tut." İğneyi deliğe 
sokup iteliyor. Kadının sürekli aynı şeyleri tekrarlayan sesi gitgide duyulmaz oluyor. "Anahtarın dili yukarda, bu 
tarafa geç, ışığı buradan tut." Birdenbire kadın, öncekilerden çok daha güçlü bir biçimde çığlık atıyor, o kadar 
korkuyorum ki lambayı tutan elim sallanıyor, uzun gölgelerimiz sahanlığın duvarında bir o yana bir bu yana 
gidip geliyor. Kadının feryadını yere düşen bir şeylerin gürültüsü izliyor. "Allahım yine o, kurtar ya Rabbim. 
Geri git, ışığı yere tut." iğneyi düşürdü herhalde, bak işte orada, parlıyor. İğneyi yerden alıyor, titreyen elleriyle 
anahtar deliğine sokup ışığı tekrar yaklaştırmamı istiyor. Kısık sesle mırıldanıyor: 
"Euzübillahimineşşeytanirracim, bismillahirrahmanirrahim. Allahüle ilahe illa hüvel hayyul gayyum. La te 
huzühü, lambayı doğru tutsana." Titremesin diye iğneyi tutan elini diğer eliyle tutuyor: "Tamam, düştü. Anahtar, 
anahtar nerede? Anahtarı nereye koyduk?" Odasına giriyor: "Lambayı getir buraya."Sandığın üstüne bırakmış, 
alıp hızla kadının kapısına gidiyor, ben de arkasından: "Euzübillahimin eşşeytani rracın, 
Bismillahirrahmanirrahim." Sesi fısıltıya dönüşüyor. Anahtar kilitte dönüyor, kapı açılıyor. 

Kadın yerde yatıyor, başı kapıya dönük, yanında devrilmiş rahle var, taburenin üstünde fitili kısılmış gaz 
lambasının ışığı titriyor. "Anne! Anne, ne oldu?" Kadının başı yavaşça geriye dönüyor, hareketlerine mukayyet 
değil, gözleri sadece ak sanki, gözbebekleri yok. Başıyla işaret ediyor, kaşlarını kaldırıyor, sesi inilti gibi, 
anlaşılmıyor, "Gelmeyin, dışarı çıkın" diyor sanki. Ağzı açık, köpük köpük olmuş ince dudakları belli belirsiz 
kıpırdıyor: "Ya Kahhar, ya Settar, ya Cabbar..." Kızın fısıltıları hızlanıyor, kadın yerde, kız ayakta bilinmeyen 
bir şeye dualarla karşı koyuyorlar. Birden bir rüzgâr perdelere vuruyor, tül ve perde havalanıyor. Rüzgâr odanın 
içinde dönenip tiz bir ıslık çalarak üstümüze doğru geliyor. Kız çığlık atarak eğiliyor, ben öylece kalıyorum. 
Önce taburedeki, sonra elimdeki lamba rüzgârdan sönüyor. 

Karanlığın içinde beyaz bir rüzgar dört yanıma dokunuyor, bedenimi okşayıp geçiyor, ışığından kendimi 
görebiliyorum. Her yan karanfil kokuyor sanki. Korkunç bir hızla odadan çıkıp sahanlıkta dolaşıyor, 



korkulukların arasından geçip dağılıyor, sahanlık, merdiven görünmez oluyor. "Kibrit, kibrit nerede Anne?" 
Kadının sesi çıkmıyor, anlaşılmaz bir mırıldanma yalnız. "Gümüşlükte mi, gümüşlüğün üstünde mi? Tamam, 
buldum." Karanlığın içinde kızın yüzü aydınlanıyor. Yanan kibriti havaya kaldırıp bana bakıyor, elimden 
lambayı alıyor. 

Kadın hiç kıpırdamıyor, kaldırıp yatağa yatırmak için kız bir yandan, ben bir yandan uğraşıyoruz ama 
kaldıramıyoruz. Kız yatağın üstünden, bozulmamış örtülerin altından yastığı alıp kadının başının altına 
yerleştiriyor. Sandıktan mendil çıkarıp ağzının köpüklerini siliyor. Gözleri açık, gözbebekleri küçücük kalmış, 
oynamıyor, ara sıra gözkapaklarını kapatıp açıyor yalnızca. Neler olduğunu unutmuş da anımsamak ister gibi boş 
boş tavana bakıyor. Kız ne yapabilirim der gibi sağa sola bakıyor, elinden bir şey gelmediğini göstermek 
istercesine yalnızca devrilmiş rahleyi düzeltip yerdeki kitabı üstüne koyuyor, sonra sırtını büfeye dayayıp yere 
oturuyor. Eliyle bana işaret ediyor, gidip yanına oturuyorum. Başımı koluna yaslıyorum. Karanfil kokuyor yine, 
ağır, acı karanfil kokusu. Odanın renkleri değişiyor sanki, havası ağırlaşıyor. Kadın birden başını bize çeviriyor, 
gözlerinde umutsuz bir korku var. Dudakları titriyor, hızlı hızlı oynuyor daha çok, dua ediyor olmalı. Kıza 
bakıyor, gözleriyle kapıyı işaret ediyor. Kız doğrulup taburedeki lambayı da yakıyor, elimden tutup beni dışarı 
çıkarıyor. Kapıyı kapatmadan önce annesine bakıyor, kadın çıkması için gözleriyle işaret ediyor hâlâ. 

Kapıyı kapatıp odasına yöneliyor kız, yatağa oturuyor. Elimde lambayla karşısında ayakta bekliyorum, 
kamburu çıkmış, başı öne eğik, saçları yüzünü örtmüş. Başını kaldırıyor, "Sen yat hadi, uyu biraz" diyor bana. 
Lambayı sandığın üstüne koyup yatağına uzanıyorum. Duvar dibindeyim. Açık kapının beni korkuttuğunu 
anlıyor, kapatıp yanıma uzanıyor. Sarılıyorum ona, başımı kolunun altına gömüyorum. 

Akşam yemekten daha iki lokma almadan tedirginlikle başım geriye çevirmişti kadın. O günkü toplantıyı 
anlatıyordu ki birden susmuş, odanın köşelerine, tavana uzun uzun bakmış, yemeği bırakıp odasına gitmişti. 
Kızla sofrayı birlikte kaldırdık, bulaşıkları tulumbanın önüne, yalağa bıraktık. Lamba kapı önünde, taş 
merdivenin üstündeydi. Kız birden elimi tutup merdivenin öbür yanına götürdü beni. Odunluğun alçak 
kapısından girdik. Karanlıktı, ikinci basamağa oturdu, geriye yaslandı. Başı kapıdan dışarıya çıkmıştı, evin 
kapısına bakıyor, kapı önündeki lambanın ışığı yüzünü aydınlatıyordu. Bacaklarını ayırdı, fısıldadı: 

"Gel hadi, öp." 
"Burası karanlık ama." 
"Neden korkuyorsun, ben varım ya." 
"Böcek var burada." 
"Bir şey yapmaz böcek, hadi." 
Evin kapısına bakıyordu sürekli. Fısıldadığı zaman başını çevirip kısa bir süre bana bakıyor, sonra hemen 

kapıya çeviriyordu yüzünü: 
"Hadi aşkım, gündüz yaptığın gibi." 
"Karanlık burası çıkalım." 
"Tamam, ben de sen uyumadan yukarı çıkarım bundan sonra, karanlıkta kalırsın." 
Çaresizlikle dizlerimi alttaki basmağa dayayıp eğildim. Eteğim sıyırmıştı, elleri oradaydı. Ağzımı 

yapıştırdım. 
Dilimle istediği yeri arayıp buldum, hemen sıyrılıp geldi, büyüyüp gelişti. Başımı çabuk itti bu kez. Eli 

orada hızla deviniyordu. Başı merdivene dönük, gözleri açıktı. Dudaklarını büzmüştü, geriyordu kendini, boynu 
upuzundu. Nefesini dizginlemeye çalışıyor, burun kanatları hızla açılıp kapanıyordu. Durdu, dizlerini kapadı, 
başı soluğuyla bir inip kalkıyor, açık tutmak istediği halde gözlerinin kapanmasına engel olamıyordu. Bir süre 
öyle bekleyip doğruldu, eteğinin önünü arkasını silkti. Odunluktan çıktık. Tulumbada ellerini yıkadı, ibriği 
doldurup tuvalete girdi. Çıkana kadar tulumbanın başında bekledim. Lambayı alıp eve girdik. Kerevet dibindeki 
mindere yatıp çarşafı üstüme çektim. Kız gergefi eline alıp kapı dibindeki mindere oturdu, daha iyi görebilmek 
için üstüne lambayı koyduğu tabureyi dikkatlice yanına çekti. Gergefteki kırmızı yapraklı beyaz örtünün kalanını 
katlayıp kucağına koydu. Gözlerimi kapattım, ışık gözlerimin arkasında kara bir ateş, açtım, kız eğilip 
doğruldukça duvarlarda oynayan koca bir gölge. Kız gitmeden uyumalıyım. Gözlerimi kapattım tekrar. Ateşin 
duvarlara vuran gölgesi. Babam odanın kapısında bağırıyor, oda duman içinde. Babam çıplak, entarimden tutup 
kaldırıyor beni. Büyük odanın ışığı yaranıyor, annem yatak odasının kapısında, dumanlar içinde, eliyle ağzını 
kapatıp odaya girmeye çalışıyor, öksürüyor. Babam anneme, "Üstüne bir şey giy kadın" diye bağırıyor. Annem 
elleriyle başını sakınarak odaya giriyor, saçlarının alev aldığını, dövünerek yere düştüğünü görüyorum, babam 
görmüyor. Beni entarimden tutarak kapıya doğru sürüklüyor, kapıyı alevler sarıyor birden. Geri dönüyor, 
belimden tutarak kaldırıp pencereye çıkarıyor beni, güçlükle "Annem" diyorum, "annem yanıyor". Hızla 
pencereyi açıyor, pencerenin kanadı rüzgârla savrulup kenarına çarpıyor, cam kırılıyor, her yer cam kırığı. 
Söylediğimi anlamamış olmalı ki "Sema" diye bağırıyor babam, "bana da giyecek bir şeyler ver. Çabuk ol". 
Sokaktaki direk yanıyor, karşıdaki evler yanıyor, alevler rüzgârla bir o yana, bir bu yana savruluyor. Açık 
pencerenin önünde duruyor, babama bakıyorum, alt kattan pencere önüne alevler yükseliyor. "Sema çabuk ol." 



Rüzgârın sesini bastırıp babama duyurmak için bağırıyorum: "Annem yanıyor, saçları alev aldı, gördüm." 
Gözleri büyüyor, eliyle itiyor beni, savrulan alevlerin içinden geçip bahçeye, otların içine düşüyorum. Bahçede 
sırtüstü yatıyorum. Deli, hoyrat bir rüzgâr üstümde tepmiyor, kalkmaya çalışıyorum, kalkamıyorum, belim 
acıyor. Bahçenin üç yanım çeviren alevlere bakıyorum, evleri saran ateşi, alevlerin uzayıp kısalan dillerini 
görüyorum. Evlerden biri çatırtılarla, dumanları savrularak çöküyor, gözlerim karardığından hangisi olduğunu 
bilemiyorum. Alt kattaki teyze bu, kucaklayıp sokağa çıkarıyor beni. Bahçe duvarının dibine oturtuyor. "Teyze 
diyorum, "annemleri de getir, içerde kaldı onlar." "Tamam, gelecekler, sen buradan ayrılma" diyor. Duvarın 
dibine yığılmış naylon ibrikler, leğenler, yarı yanmış, dumanı tüten yastıklar, yorganlar uçuşuyor, insanlar 
uçuşan eşyaların peşinden koşup tutuyor, kuytulara, köşelerine iri taşlar koydukları battaniyelerin altına 
saklıyorlar. Gözlerim kararıyor. Güneş ne zaman doğdu? Yanan evler nerede şimdi? Sapsarı bir buğday 
tarlasının ortasındayım, tarlanın ucu bucağı yok, bulutsuz mavi gökyüzünün altında yalnız sapsarı başaklar var. 
Uzanıp gidiyor tarla, göremediğim bir yerde, çok uzaklarda gökle birleşiyor. Rüzgâr ağır başaklan savuruyor, 
rüzgâr aynı rüzgâr. Çocuklar, siz ne zaman geldiniz? Beyaz entarili çocuklar... Kızlı erkekli, büyüklü küçüklü, 
giyimli giyimsiz, toz toprak, kir pas içinde bedenlerini, örgülü örgüsüz saçlarını rüzgâra bırakıyorlar. Kollarımı 
açıp onlar gibi aynı yöne dönüyorum. Gözlerimi kapatıyor, kendimi bırakıp rüzgâra dayanıyorum. Kaldırıyor 
beni rüzgâr. Gözlerimi açıyorum, diğer çocuklar da havada, rüzgârın üstünde kolları açık, beyaz entarileri 
uçuşuyor. Uçuyorlar. Taklalar atarak, yükselip alçalarak uçuyorlar. Ben de uçuyorum. Sarı buğday tarlası içinde 
yeşile kesmiş tek tük ağaçlar hızla geçiyor altımızdan. Alçalıyorum, takla atıyorum, başakların arasına girip 
tekrar yükseliyorum. Diğerleri de öyle, uçuyorlar, buğdayların arasında bir görünüp bir kayboluyorlar. Onlar 
gitgide yükselmeye başlıyorlar, ben de peşlerinden gitmek istiyorum ama yükselemiyorum. Gökte kaybolup 
gidiyorlar. Başaklar tane tane yüzüme çarpıyor, uzun tüyleri bedenime sürtüyor. Gözlerimi kapatıyorum. 
Gözkapaklarının ardındaki ateş sarısı kararıp duman rengine dönüyor. Aşağıdan, ovadan döne döne yükselen 
rüzgâr kaldırdığı tozu toprağı evlerin küllerine, için için yanan kalasların, devrilmiş dikmelerin dumanına 
karıştırıyor. Duvar dibine yığılmış eşyaların diğer tarafında teyze oturuyor. Gün ağarıp felaket gözle görülür hale 
gelince bağırıp çağırmalar, ağlayıp koşuşturmalar yerini suskunluğa bırakıyor. Küllerin içinde yarı yıkık ve 
kararmış kerpiç duvarların arasında kayıplarını arayanlar bir kuytuya çekilmiş sessizce bekliyorlar. Asi bir çığlık, 
kızgın bir ağıt dahi duyulmuyor. Kimi kasketinin altına bir mendil sıkıştırıp kulağını, burnunu örtmüş, kimi 
çıplak eğreti bir çarşafa sarınıp gözden ırak duruyor. Sanki alışıklar, öyle sessiz çökmüşler, kollarını dizlerine 
bağlamışlar, başlarını öne eğmişler. Sanki bir felaket yaşamamışlar da yalnız rüzgârın dinmesini bekler gibiler. 

Birdenbire kadın bağırıyor yine. Kız doğrulup yatağa oturuyor, çiçekli entarisi gözlerimin önünden geçiyor. 
Lambayı alıp odadan çıkıyor, kalkıp peşinden gidiyorum. Kadının kapısının önünde bekliyor, eli kapının 
kolunda, ikircikli, odayı dinliyor. Kadın kısa, boğuluyormuş gibi bir çığlık daha atınca kapıyı açıyor. Aynı yerde 
yatıyor, yan dönmüş, başı yastıktan düşmüş. Kız başucuna diz çöküp mendille ağzını siliyor. Kıza bakıyor, 
"Çaresizim, yardım et" der gibi ağlamaklı, konuşamıyor. Elini zorlukla kaldırıp rahledeki kitabı gösteriyor, kıza 
işaret ediyor, al onu. "Buradan mı? Hangisini okuyayım?" Kadın elini açık sayfanın üzerine koyuyor. "Bunu mu, 
bunu mu okuyayım?" Kadın ağlamaklı, gözleri yaş içinde, başını sallayıp gözlerini kapatıyor. Kız kitabı 
kucağına alıyor, duruyor birden: "Tövbe, aptesim yok." Kitabı rahleye bırakıyor, lambayı alıp sahanlığa çıkıyor, 
koşa koşa aşağı iniyor. Ben de peşinden koşuyorum. Lambayı masaya koyuyor, entarisini çıkarıp atıyor 
üstünden. Donunu, fanilasını da, çıplak kalıyor. Masanın altındaki güğümü çıkarıyor, avucuna su alıp üç defa 
ağzına, üç defa burnuna çekiyor. Güğümü kaldırıp önce omuzlarına döküyor, sonra başına. Kurulanmadan, ıslak 
ıslak, dişleri birbirine vurarak giyiniyor. Merdiven altındaki dolaptan yazmasını alıp hem koşar adım merdiveni 
çıkıyor, hem başım bağlıyor. Kadın yatıyor hâlâ. Rahlenin başına oturuyor 
kız:"Euzübillahimineşşeytanirracim,velcin,Bismillahirrahmanirrahim.Elhamdülillahirabbiâlemin vel muinul 
müminin, Bismillahirrabbelhakim, Bismillahi Allahul azim ve vele kerim. Allah, Allah, Allah." Kadın gözlerini 
açıp kıza fısıldıyor. Kız annesinin söylediklerini anlamaya çalışıyor: "Ne, ne kadar, kırk bir, kırk bir kere mi 
okunacak? Tamam." Parmaklarıyla hesap tuta tuta okuyor. Açık kapıda sahanlık duvarında oynaşan gölgeler 
görülüyor. Korkuyorum, kapı dibinden kalkarak kızın yanından geçip büfenin sandığa dayandığı köşeye 
oturuyorum. Kadın pencereyi gösteriyor, aç, dışarı çıksın. Kız kalkıp perdeyi açıyor, pencere açık zaten. Dönüp 
tekrar rahlenin başına oturuyor. Kollarıyla bedenini örtmek ister gibi kendine sarılıyor. Elbisesinin büyük bir 
bölümü ıslak. Çenesi titriyor. Yazılar birbirini izleyen karıncalar gibi, babamın kitaplarındaki yazılara 
benzemiyor. Elle yazılmış. Sayfanın diğer tarafında kargacık burgacık bir şekil var. Tek gözlü kocaman bir kafa, 
tek bir çizgiyle gösterilmiş yukarıya bakan eller ve ayrık ayaklar, çöp adam gibi. Başın etrafına, ellerin üstüne ve 
altına, bacakların arasına aynı tipte kısa yazılar eklenmiş. Gözün çevresine ikinci bir hat daha çekilip uzun 
kirpikler çizilmiş. Başın üstünde bir baca gibi, başa küçük gelen bir fes gibi ortasında yuvarlak olan bir şekil var. 
Ezan sesi, kadın başını sallıyor. Bir yanı aşağıya sarkmış ağzı gülümsüyor. Işıklan söndür. Kız lambaları üflüyor. 
Gün ağarmaya başlamış. Büfeden altı yuvarlak, uzun boyunlu, gümüş bir şişe çıkarıp eline döküyor, gülsuyu bu. 
Kadının yüzünü, şakaklarını, boynunu ovuyor. Karanfil kokusu dağılıyor yavaş yavaş, gül kokusu odaya 
yayılıyor. 



XXI 
 

"Yirmi iki temel harfi yazdı, onlara biçim verdi, eklenecekleri 
ekledi, silinecekleri sildi, hepsini topladı; onlarla tüm 
yaratılmışları ve gelecekte yaratılacak her şeyi yarattı." 

Sefer Yetsira 

 
Beyaz sakalı göbeğine kadar iniyordu. Başındaki siyah fese beyaz sarık dolamıştı, siyah cüppesinin içine 

beyaz gömlek, altına siyah şalvar giymişti. Sakalının örttüğü çıkık göbeğinin altına şalvarı tutacak şekilde kuşak 
sarılmıştı, göbeği kuşağın üstüne sarkıyordu. Kapı dibindeki yer minderine oturmuş, sırtını duvara dayamıştı. 
Gözlerini hiç açmıyordu. Uzun, kalın kaşları buruşmuş gözkapaklarının içine girmişti. Kocaman taneli uzun 
tespihinden her taş çekişinde "çat, çat" sesleri odada çınlıyordu. Geğirdi, elini ağzına götürüp sakalını sıvazladı, 
"Elhamdülillah" dedi. Sakalını sıvazlarken gözleri açılıp kapanmış, tekrar eski buruşuk haline dönmüştü. 
Gözlerinin olması gereken yerde beyaz bir boşluk vardı. Tespihi bırakıp bir eliyle yüzünün yarısını kapadı. 
Yüzünün görünen tarafındaki gözü tekrar açıldı, gözü vardı ama gözbebekleri yoktu. Yüzünde bilinmez bir 
acının çizgileri belirdi, merdivenden gelen sesleri duyuncaya dek öyle bekledi. Geldiğinde kara çarşaflı kadınlar 
adamı kerevete oturtmuşlar, kardeşlikleri Derviş Sahire'nin derdini anlatmışlardı. Adam kadınlara uzun uzun 
Sahire'nin derdinin ne olduğu hakkında bilgiler verdi. Kadınlar adamın konuşmasından etkilenip ağlamaya 
başladılar. Kızıp kadınların hepsini kovdu, "Gitmeden beni yere oturtun" dedi. Kolundan tutup yer minderine 
oturttular, üçer beşer yukarı çıktılar, kadına şifa dileyip gittiler. 

Kadın ve kız odaya girdiler, baştan aşağıya karalar içinde adamın karşısına oturdular. Kız kadının koluna 
girmişti, "Hocaefendi, çocuk çıksın mı?" diye sordu. Adam beni görmek istercesine yüzünü odanın duvarlarına 
çevirdi, "Şimdilik gerekmez" dedi. Kız kalkıp kerevet dibindeki mindere oturdu, ellerini dizine koyup başını öne 
eğdi. Hemen yanında oturuyordum. Adam kadına döndü, sol ayağım altına aldı, sağ dizini göğsüne çekti, elleri 
önünde tespih çekiyordu: 

"Bak Derviş kızım, sen ki Veysel Hoca'nın emaneti, sahabenin elisin. Sahabenin eli babandan sana 
geçmiştir. Yol yordam bilirsin, oturup kalkmasını bilirsin. Cümle Müslim cini zapt edersin. Hafızsın, dervişsin. 
Bilirim ki soracaklarım sana yakışık değildir. Amma benden yardım diledin. O zaman sorduklarıma cevap 
vereceksin. Gâvur camiinde veya harabesinde eline er eli değmiş midir, apteslik bir durum olmuş mudur?" 

"Hâşâ." 
"Güzel, olsaydı işimiz çok zordu. Bilirsin gâvur cinine hükmümüz yoktur. Ya camide, mescitte?" 
"Hâşâ Hocaefendi, cami mescit ne demek? Kocam öldüğünden beri elime er eli değdirmedim, yüzüme nazar 

ettirmedim." 
"Kızma Sahire kızım. Ağzı yılık çarpıklar sana geldiğinde sen onlara sormadın mı? Akar su başında, ekini 

kalkmamış tarlada, yığılı harmanda, çarkı dönen değirmende, hamur yoğrulan evde, kadın kadına, adam adama, 
sabi sübyanla cima ettiniz mi diye sormadın mı? Ben sorunca niye kızarsın?" 

"Ben bunları bilirim, ettiğimi koduğumu bilirim. Benim derdim seviden değildir, çok şükür ona nefesim 
yeter." 

Sustu, başını öne eğdi. Öne arkaya sallandı. Adam konuşmadı, "Derdin nedir?" diye sormadı, başını yana 
çevirip kadının konuşmasını bekledi. Epey sonra kadının sallanması durdu: "Benim derdim bir hünsa cinledir. 
Ne adamdır ne kadın, Ne Müslim'dir ne kâfir. Dersin ki ifrit. Babamın elindeydi, öldüremedi, kovdu. Hiçbir cin 
taifesine giremedi, girmedi. Ev diye burayı bilir, döner dolaşır gelir, kovarım. En son geldiğinde, dün akşam yine 
kovayım dedim, beni öldüreyazdı. Tek bulsa öldürecekti, kızım kurtardı. Onun sözünü dinledi, yüzüne güldü, 
gitti. Korkum kıza musallat olacak, yoksa yüzüne gülmezdi. Benim nefesim yetmiyor, ölümünü isterim." 

Adam tespihi kucağına bırakmış sakalını sıvazlıyordu. Yüzü pencereye, ışığa dönüktü. Duvara dayanarak 
ayağa kalktı, cübbesinin cebinden küçük çıngıraklar çıkarıp kızı yanına çağırdı. Kendisini kapıya götürmesini 
istedi. Elleriyle kapının dört bir yanını yokladı. Kapıda muska olup olmadığını sordu, yoktu. Çıngıraklardan 
birini oda kapısının üstündeki çiviye astı. Kızın yardımıyla pencereleri açtı, eliyle köşelerini yoklayıp 
çerçevelerin üstüne birer çıngırak daha astı. Kıza evdeki diğer tüm kapıların, pencerelerin kapanmasını söyledi, 
kendisi söyleyene kadar kesinlikle açılmayacaktı. Kız yukarı çıktı, kapılan, pencereleri kapatıp geldi. Adam cinin 
adını sordu, kadın "Meftune" dedi. Cebinden çıkardığı kopya kalemini kıza verdi, "Kapıdaki çıngırağın üstüne 
mim koy" dedi; pencerelerdeki çıngıraklara şın, zel ve gaym harfleri yazmasını istedi. Duvarı yoklayarak 
mindere oturdu: "Veysel hata etmiş. Başında bu müşkül varken sana el vermemesi lazım gelirmiş. Kitabıyla 
gömülmesi uygunmuş. Mirası iyi miras değil, bu derdin dermanı dört elin, dört kitabın, dört kıblenin, dört dinin 
cinindedir. Kahhar, Fiş, Zeran ve Fiz. Bilesin yalnız Kahhar'a hükmümüz geçer, Kahhar Müslim'dir amma tek 
başına infaz eyleyemez. Nedeni garabettedir, dersin ki Meftune ne adamdır ne kadın, ne İslam’dır ne kâfir, bu 



nasıl garabettir? Dünya dursun ben böyle garabet görmedim. Veysel yanlış etmiş, hangi sakarlıkta, hangi derede 
bulduysa cin deyi ifrit bulmuş, iblis bulmuş. Çağıralım gelsin amma hükmü bizim dışımızdadır. Dört kıblenin 
ehline soralım, olursa bu iş öyle olur. Oturup konuşalım, konuşup anlaşalım, olmaz derlerse bil ki bu garabet seni 
yer bitirir. Eğer derdi ev ise taşınırsın, yakarsın burayı. Amma derdi sen isen ilacı ben değilim. Nereye gitsen 
ardından gelir. Soydan, nesilden, nefesi daha derin biri gerekir." Kafasını kaldırdı, kıza, "Siz yukarı çıkın, kapıyı 
kapatın. Ben çağırmadan aşağı inmeyin" dedi. 

Kız önde, ben arkada yukarıya çıktık, onun odasına girdik. Kız kapıyı kilitledi, üstlüğünü çıkarıp sandığın 
üstüne attı, çarşafını çıkarmadan yatağa uzandı. Kızın yanına yatıp koluna sarıldım. Kadın dün akşama dek 
yatağın dibinde yatmış, ağzına bir lokma bir şey girmemişti. Akşama doğru güç bela doğrulmuş, yatağın 
kenarına sırtını dayayıp tarhanadan üç beş kaşık içmişti. Sonra kız koltuğuna girip kalkmasına yardım etmiş, 
yatağına yatırmıştı. Eliyle "gidin" işareti yapana dek odasında beklemiştik. Sabah iyi kalktı, yavaş adımlarla yan 
bahçeye çıkıp taş merdivene oturdu. Ağzının yılığı düzelmişti. Başörtüsünü çözüp boynuna indirdi, kuşlara, 
kelebeklere, arılara hayran hayran baktı, yeni doğmuş gibiydi. Kız yufka ekmeğinin içine domates doğrayıp 
peynir koydu, dürüm yapıp kadına verdi. Birer dürüm de kendisi ve benim için hazırladı. Bahçedeki oturaklara 
çöküp yedik, çay içtik. Kıza "Kardeşliklerimin haberi oldu mu?" diye sordu. Kız akşama doğru Mesude'nin gelip 
gittiğini, olanları ona anlattığını söyledi. 

Öğleden sonra kardeşlikleri birer birer gelmeye başladığında tekrar kötülemişti. Odasına götürüp yatırdık. 
Ağzı köpürmüş, bir tarafı aşağıya sarkmıştı, sesi az çıkıyordu. Kara çarşaflı kadınlar ağlaşa ağlaşa odasında 
toplanıp başında dua okudular. Kadın gelenlerden birine Burgazlı Ali Hoca'yı çağırmasını söyledi. "Nefesimiz 
kendimize yetmiyor gayrı" diye sızlanıp ağladı. Adam ikindi ezanından sonra omzundan tuttuğu çocukla bahçe 
kapısından girdi. Çocuğa bahçede beklemesini söyledi. Kadınlar adama yol gösterip odaya soktular, kerevetin 
üstüne oturttular. Diz çöküp karşısına, halının üstüne dizildiler, ihtiyar bir kadın "Sesim caiz midir?" diye sordu. 
Adam "Nefsimiz de gözlerimiz gibidir" diye cevap verince ihtiyar kadın konuşmaya devam etti. Kardeşliği 
Derviş Sahire'nin başına kötü bir iş gelmişti. Dilini çözüp başına geleni anlatamıyordu. "Varsa çaresi Burgazlı 
Ali Hocaefendi'dedir, çağırın gelsin" demişti. Adam bağdaş kurdu, öksürüp boğazını temizledi: 

"İnsanın çamuru acıyla yoğrulmuştur. Bu acıyı kimi bilir, kimi bilmez. Derviş Sahire'nin derdi de bu 
acıdandır. Size anlatamaz, çünkü siz acının farkında değilsiniz. Kolay değil amma ben bu acıyı size anlatmaya 
çalışayım. Bunun için âlimler âlimi Farabî'nin sözlerinden faydalanacağım. Size her söylediğim mutlak değildir, 
çünkü başka bir âlim, İbni Gazalî, peygamberimiz Muhammed Mustafa sallalahü aleyhi ve sellem hakkında 
Farabî'nin söyledikleri yüzünden ona kâfir demiştir. Farabî peygamberlerin Allah tarafından seçildiklerine 
inanmaz. Der ki, 'peygamberler akıllarıyla kendileri arasındaki mânileri aşan salihlerdir.' Peygamberler o 
mertebeye kendileri ulaşırlar. Bu ilimler kitapla bize bildirilmiş değildir. Söylerken ve dinlerken dikkatli olmak 
gerekir. Ne var ki Sahire'nin derdini anlamak için bu ilimlere ihtiyaç vardır. Farabî der ki, 'Allah âlemleri 
yaratmadan önce rakamları yarattı. Yine âlemlerden önce sonsuz sıfırdan zaman yaratıldı ve birleşmiş iki sıfırla 
gösterildi.' Bu bildiğiniz sıfır değildir, Farabî birçok yazı bilirdi. Zaman ezelinde ve ebedinde hep var oldu ya da 
yok. Zamanın sıfırları içine bir konuldu ve hiçbir şey olmayanın içinde bir tohum yaratıldı. Tohum yalnızdı ve 
tohum tohumsa bir'den iki olmak zorundaydı ve iki'den üç. Ve hiçbir şey olmayanın içinde çok şeyler oldu." 

Kadınlar başları önde, sessizce, kimi zaman sallanarak adamı dinliyorlardı. Durgun, insanı ürperten bir sesi 
vardı. Elini cüppesinin içine soktu, yakasız gömleğinin cebinden bir mendil çıkarıp burnunu sildi. Kız yukarda 
kadının yanındaydı. Ben büyük odada, kadınların arkasında oturuyordum, duvar dibine sıkışmıştım. Şimdi bunu 
söylemek için çok geç ama o gün orada olduğum için, kör adamın tüm söylediklerim dinlediğim için kendime 
lanet ediyorum. Benim orada olmamı gerektiren yazgıma lanet olsun: 

"Âlemler ve âlemlerde türlü yaratılmışlar sonsuzluğa yayıldı. Toprak ve su, hava ve ışık oldu. Her eşyanın 
arkasında bir eşya türedi ve eşya sonsuz oldu; öyle de olmak*zorundaydı. Siz düşünenler dahi eşyadan 
yaratıldınız. Siz ne kadar kendinizi ve etrafınızı saran eşyaları biliyorsanız, tanıyorsanız da başka âlemlerde size 
benzemeyen yaratılmışlar olduğuna inanınız. Mutlaka başka âlemlerde bize garabet gelecek mahlukat vardır. Ve 
kâinat böyleyse eğer, şüphesiz kâinatın bir yerinde kırmızı kulaklı, yeşil hortumlu, mavi bedenli, konuşan 
yaratılmışlar vardır." 

Sustu. Kadınlar aralarında fısıldaştılar. Işığı görüyor gibi yüzünü pencereden yana çevirmişti. Kapalı 
gözlerinin kırışıkları arasından yaşlar süzülmeye başladı. Sesi çatallanıyordu: 

"Tabiî ki kâinatın ve tüm yaratılmışların bir nedeni vardır. Tabiî ki bu neden bazılarımızın çektiği acıyla 
aynıdır. Sizden önce ve sizden sonra ve kıyamete kadar tüm yaratılmışların nedeni aynı acıdır. Şirî der ki: 'Cihan 
var olmadan ketmi ademde / Hak ile birlikte yekdaş idim ben." 

Kadınlar "Hâşâ" diye bağırdılar. Kadınlara dönüp küçümser gibi yüzünü buruşturdu: 
"Bu söze aklınız ermez. Çünkü bilmezsiniz bu ne yüce bir gönüldür, bilmezsiniz bu ne yüce bir sözdür: 

'Yarattı bu mülkü çünkü o demde / Yaptım tasvirini nakkaş idim ben.' Siz bilmezsiniz ve okuduğunuzu da 
anlamazsınız; aslında biz de ezelden ebede gideriz. Aynı acıya ortağız. Cümle âlemler sonsuz zaman aksın diye 



yaratılmıştır amma zaman hiç akmamıştır. Zamanın sonu hiç gelmemiştir. Çünkü zamanın rakamları sonsuz 
sıfırdan yaratılmıştır." 

Yüzünü tavana çevirip ellerini yukarıya doğru açarak bağırdı: "Yüce Rabbim, ey ulu Yaradan." Kadınlar 
"Allah" diye bağrıştılar. Seslerin kesilmesini bekledi, mendille gözlerinin altını sildi: 

"Onun dahi tek hatası budur ve şüphesiz sizden bahaneler ileri sürerek bağışlanma dilemez ve sizden bu 
nedensiz yaratılış ve sonsuz acı için çareler beklemez. O sonsuz sıfırların içindeki bir'dir, akmayan zamanın ve 
sonsuzluğun acısını duymuştur. Bu yüzden eşyayı ve sizi ölümlü yaratmıştır. Eşyaya ve size ölümden sonra 
başka yaşamlar vermiştir. Ve siz acıyı fark etmeyesiniz istemiştir. Ve sizden bazılarınız acıyı yüreğinde duyunca, 
acıyı aklında hissedince onlara kendi şifasını göndermiştir. Onlara yirmi sekiz harfi göndermiştir. Siz birçok 
derdin şifasını yirmi sekiz harfin hesabından, ebced hesabından bulmadınız mı? Acıyı bilenler yirmi sekiz harfin 
çeşitlemeleriyle sonsuz oyunu buldular. Onlara sonsuz münasebetler, sonsuz manalar mümkün kılındı. Ah, bu da 
çare değil, şüphesiz çivi çiviyi söker amma hep bir çivi içerde kalır." 

Konuşurken sürekli ağlıyordu, başı odaya değil pencereye dönüktü. Kadınlar da ağlıyordu. Zaman zaman 
susup burnunu, gözlerinin altını silerken gözleri açılıp kapanıyor, gözlerinin yerinde ak bir boşluk gören 
kadınların bağırışları, iç çekişleri artıyordu: "O dahi bize yazı diye görünmedi mi? Ondan bize işaret yazıdan 
gayrı ne var? Gel gör ki biz yazıyı göremeyiz. O bize görsün diye bir vakitten sonra sadece siyah rengi verdi. 
Şüphesiz siyah bütün renklerin anasıdır... Beynimize, aklımıza onulmaz marazlar verdiler de gözümüzün ışığını 
kaybettik. Bir zaman şavkı unutmadık, bir zaman ziyayı rüyalarımızda gördük. Bir odaya kapandık, insan sesi 
duymak istemedik. Cümle mahluka yüz çevirdik. Biz acıyı anladığımızda ne yıllar yılı okuduğumuz tarih 
ilminin, ne de disiplinlerin bir anlamı olmadığını anladık. Yol ne yoldur ki bize acıyı fark etmeyelim diye 
gönderilmiştir ve bu yüzden biz yola girmişizdir. Acıya karşı yoldan gitmek de bir yoldur, gitmemek de. Bize ne 
cennet verecekler ne de cehennem. Ah bize onulmaz marazlar verdiler; gözlerimizi ardına dek açtık da deliresi 
karanlıklar gördük. Bu gözlerle geçilmez dağlar, geçirmez yarlar geçtik. Gidilmez, bilinmez uzaklara gittik. Bu 
gözlerle görülmez uzakları gördük. Şimdi bu gözlerin örtündüğü gölgeye övgüler düzeriz... Bu kitaplardan olma 
kocaman dünyada bekçi durduk, hiçbir sayfasını bir daha okuyamayacağınız sonsuz kum kitabını size verdik. 
Türlü yaratılmışların sırrını ve her surete giren kum çocuğun sırrını anlattık. Ve bu yolda yıkık harabelerde 
uyuduk ve rüyalarımızda onun suretini gördük. Ah, bize kara geceden daha karanlık, en zor muammadan daha 
çözülmez, bütün habercilerden daha hayırlı, katlanılmaz muştular verdiler. Dediler ki her şey zaman geçsin di 
yedir, zaman daha kolay geçsin." 

Kadınlardan biri bayıldı. İki kadın bayılanı kaldırıp arkaya, benim oturduğum minderin üstüne yatırdılar; 
alnında boncuk boncuk terler birikmişti, gözleri ağlamaktan mosmordu. Kadınlardan biri yukarıya çıkıp kolonya 
getirdi; iki kadın hem ağladılar hem de kardeşliklerinin alnını, bileklerini ovdular. 

"Biri vardı ki ışıkla yıkanırdı, başı ışık içinde gezerdi. Efendimizden önce yol gösterenlerdendi. Hükmü 
bizden fazladır diye zamanın firavunu başını istedi. Onun yanında, onun ışığını saçanlardan biri, onu arayanlara 
onu öperek gösterdi. Hainin işaretiyle onu buldular, çam ağacından bir çarmıha çaktılar. Yüreğinin acısı çivilerin 
ve ihanetin acısını hissettirmedi. Gece gün olmadan ve hain onu öpmeden önce, o ve onun ışığını saçanlar, 
onunla ve yalnız ondan tarafta bir masaya oturdular. îki nimetle, un ve üzümle karınlarını doyurdular. O 
biliyordu, aralarında bir hain olduğunu söylediğinde ışık saçanların gözleri bir daha hiç açılmayacak kadar çok 
açıldı. Yalnız acıyı fark etmeyen hain, son akşam yemeğinde kendinden sonrakilere kendini göstermemek için 
yüzünü başka birinin boynuna sakladı ve hiç şaşırmadı. Siz de fark etmediniz mi Rabbim yalnız ona ışık 
vermemiş? Işıkla yıkananın kanı çarmıhı suladı, çivileri al al etti. Gün gece olduğunda Rabbim onu çam 
ağacından aldı ve onu yine bir çam ağacının altında bize geri gönderecek. 

Bu bir yoldu, bir de yola girmeyenler oldu. Yola girmeyenler yüreklerinin acısıyla kan akıttılar. İbrahim gibi 
koç kanı değil, insan kanı akıttılar, suç işlediler. Suç cezasız kalmaz. Diyarı küffarda biri bir kadını öldürdü. 
İdama mahkûm ettiler. Asılacağı gün şafakta hücresine bir papaz girdi, günahlarını çıkarmak istedi. Yola 
girmeyen papazı kovdu, 'Ben öldükten sonra dirileceğime inanmam; suça ve günaha inanmam' dedi. Papaz 
şaşırdı, 'Öldükten sonra dirileceğine inanmamak, yok olmak fikri seni çıldırtmıyor mu?' diye sordu. Yola 
girmeyen 'Hayır' dedi, 'beni asıl öldükten sonra dirilmek ve sonsuza kadar yaşamak fikri çıldırtıyor'. Ne yola 
girene, ne acıyı bilene, ne de bilmeyene çare var. 

Bir kitap der ki, 'Âlemler âlem içredir. Biz size incir çekirdeğinin içinde âlemler verdik ve sizin âleminizi de 
incir çekirdeğinin içinde yarattık ve biz dahi incir çekirdeğinin içinde bir âlemdeyiz. Biz size sizin yapınız 
olmayan bir ev verdik ve merdivenlerini hep başa dönebileceğiniz gibi yaptık. Biz sizin alınyazınızı en sonunda 
başa dönebileceğiniz gibi yazdık ve bizimki dahi öyle yazıldı. Dış neyse iç de odur. Bize gelen, size gelen ve 
sizin gönderdiğiniz kitaplar bir tek şeyi anlatır. Karanlığın ve aydınlığın, diplerin ve dorukların, başlangıcın ve 
sonun, yitiğin ve bulunmuşun, olanın ve olmayanın, bütünün ve zerrenin, azın ve çoğun, bizim ve sizin aynı 
olduğu, en dışta olanın en içte kaldığıdır. Yıldızların arasındaki karanlıkta ne görüyorsanız, elinizle gözleriniz 
kapattığınızda gördüğünüz karanlık aynıdır. Tatarcık ne kadar yaşıyorsa sizin de yaşadığınız aynıdır. Biz dahi 
içinde bulunduğumuz andan gayrisini yaşamayız. Ve bizim ve sizin ve her şeyin ömrü ezelden ebede kadar 



uzundur ya da o kadar kısa.' Haydi gidin, sizi aklı eksikler, yarım akıllılar sizi. Ağlamaktan gayrı ne bilirsiniz? 
Kalkın, haydi gidin." 

Kadınlar bu sözleri de vaazın bir parçası sandılar. Adamın yüzü pencereye dönüktü, susmuştu. Birbirlerine 
bakıp fısıldaştılar, çarşaflarıyla yüzlerini silip kalktılar. 

Kızın gözleri kapalıydı. Onun sevinmesi, kederini yenmesi için yardım etmem gerekiyordu. Doğruldum, 
çarşafının altına girip ayaklarını iki yana ittim. Başımı eteğinin altına soktum. Hiç kıpırdamıyordu. Donunun 
düğmesi kapalıydı. Açtım, orada, buruşmuş, kendisi gibi üzgün. Ağladı ağlayacak. Başımı itti, bacaklarını 
kapadı. Çarşafın altından sıyrıldım, yanına uzandım tekrar. Arkasını döndü. Aşağıdan adamın sesi geliyordu, 
durmaksızın "Ya Kahhar" diye bağırıyordu. Bir ara uzun bir "Hu" çekti. Korkup kıza sarıldım, yüzümü saçlarına 
gömdüm. Saçları karanfil kokuyordu. Kolumu çekip geriledim, sırtım duvara dayandı. Kaçacak hiçbir yer yoktu. 



XXII 
 

"Eğildi, ilk kadının baştan çıkardığı ilk 
erkek gibi memnu meyveyi ağzına aldı."  

Ahmed Midhat, Hasan Mellah 

 
"Sen benim biricik aşkınısın..." Durup dururken böyle oluyor, önce bakışları değişiyor, gözlerini iri iri açıp 

gözlerime bakıyor. Kaçamak bakışlarla pencereleri süzüyor, dudaklarında hınzır, belli belirsiz bir gülümseme. 
Kulakları, boynu kıpkırmızı oluyor. Ön bahçedeyiz, bahçe duvarından, pencere çerçevelerine çakılı mıhlara 
çekilmiş iplere, yıkadığı çamaşırları asıyor. Leğendeki son örtüyü asıp mandallarken fısıldıyor. "Hadi gel, 
odunluğa gidelim." itiraz etmiyorum. Leğeni yerden alırken yüzüme bakmadan konuşuyor. "Önce sen git, 
geliyorum." Yan bahçeye geçiyoruz. Ben odunluğun kapısına gidiyorum, o hela yanındaki eğreti kapıyı 
sürgülüyor. Tulumbada ellerini yıkayıp taş merdiveni çıkıyor, leğeni dikkatlice kapıya dayıyor; kapı açılırsa 
leğen devrilsin, ses çıkarsın. Odunluğa geliyor, yanımdan geçip odunların yanına gidiyor. Gelişigüzel bir kucak 
odun alıp kapı önüne bırakıyor; annesi, olmaz ya, birdenbire gelecek olursa odunlukta bulunuyor olmanın bir 
izahı olsun. Merdivene oturuyor. Gel hadi. Bacaklarını ayırıp kamburunu çıkararak bacaklarının arasına bakıyor. 

"Bak, ne güzel değil mi? Gel hadi, sen benim biricik aşkımsın. Öp, aşkım benim. Uzun uzun öp. Aşkım, ısır, 
daha çok ısır." Çişim var, basamak dizlerimi acıtıyor. Doğrulup odunluğun dibine bakıyorum, oraya daha önce 
de işemiştim de kadın kızmış, "Bir daha kıyıya kuytuya hacet giderme, cinlerin evi vardır, çarpılırsın" demişti. 
Böcek var mı acaba, merdivenin yarandaki boşluğa, duvardan dipteki kapıya uzanan örümcek ağlarına, tavanın 
karanlık enli dilme aralarına bakıyorum, iyi, hiç böcek görünmüyor. "Neden durdun, hadi aşkım, devam et." 
Sırtını üstteki basamağa dayamış, bacakları açık, bekliyor. "Hani sen de benimkini öpecektin? Yavaş, sesimizi 
duyacak, tamam, gel." 

Böyle yapınca tüylerim diken diken oluyor, içimden bir şeyleri emip orantıdan çekiyor sanki. Geri çekilip 
bana bakıyor. Şaşkın. "Aşkım, erkeksin sen, bak, erkek oluyorsun." Geriye yaslanıp bacaklarını açıyor. "Gel 
hadi." 

Beni bacaklarının araşma doğru çekince dizlerimi basamağa koyuyorum. "Aşkım, küçük erkeğim, hadi. 
Üfff, aşkım, çok güzel." Sırtımdan tutup kendisine çekiyor beni, sonra itip tekrar çekiyor. Hareket ettikçe 
dizlerim acıyor. Ayağa kalkıyorum. "Ne oldu, nereye gidiyorsun?" "Çişim var." Duvar dibine gidiyorum, 
odunların yanma. Burada cinlerin evi yoktur herhalde, daha önce işemiştim, bir şey olmamıştı. Kız basamağa 
sırtını vermiş, eli orasında, hızlı hızlı deviniyor, oynuyor. Başı kapı dışında, gözleri açık, boynu uzamış. 
Pantolonumun düğmelerini iliklemeye çalışırken duvar dibindeki kapı kolunun aşağı indiğini, kapının gıcırtıyla 
geriye doğru açıldığını, tavandan ve duvardan kapıya sarkan örümcek ağlarının gerilip koparak dağıldığını 
görüyorum. Kızın eli orasında hâlâ, durmuş ama vaziyetini bozmamış. Dışarıya bakıp sesin nereden geldiğini 
anlamaya çalışıyor. Açılan kapıda kadın görünüyor, hemen merdivenin dibinde durup sesin kaynağını dışarıda 
arayan kızının ayrılmış bacaklarına, eline bakıyor. "Orospu" diye bağırıp odun istifine koşuyor. Kız kadının 
odunlukta olduğunu fark edince aceleyle toplanıp dışarı koşuyor ama ayağı kapı önüne koyduğu odunlara 
takılıyor. Kalkmaya çalışırken kadın elindeki odunla merdiveni çıkıyor bile. Kız kaçıyor ama kadın çok yakın. 

Kaç gündür hiç kalkmadan yatıyordu, kolunu kaldıracak hali yoktu. Suyunu bile ağzına tutuyorduk. 
Kursağına bir iki kaşık çorbadan başka bir şey girmiyor, bir lokma ekmek yese çıkarıyordu. Sabah gözlerini 
açamamıştı, kız sırtına minder koyup başım eliyle tutmuş, zorla tarhana içirmişti. Hocaefendi'ye kızmış, 
söylenmişti sonra, giderken "Tamam, iyileşti artık" demişti. Hani, ayağa bile kalkamıyordu annesi. Adam üç gün 
sabah ezanında gelip yatsıya kadar kalmıştı. "Siz çıkın, kapıyı kapatın" diyordu. Akşam yerlerinden çıkardığı 
çıngırakları tekrar kapıya, pencerelere asmasına yardım edip kızın odasına çıkıyorduk. Adamın gelip gittiği 
günlerde kız hiç yaklaşmadı yanıma, hep uzak durdu. Zaman zaman bahçe kapısının tokmağı vuruluyor, kız 
merdivenden başını uzatıp adama, bahçeye çıkıp çıkamayacağını soruyordu. Adam izin verince çıkıp kapıyı 
açıyor, kadının kardeşliklerinin getirdiği yemekleri alıp boş tencereleri geri veriyordu. Sonraki günlerde kadın 
daha da kötüledi. Kız Hocaefendi'nin derin bir hoca olmadığını, nefesinin kuvvetli olmadığını söylüyordu. Sabah 
kadına çorba içirirken, başka bir hoca çağırmaları gerektiğini söyleyince kadın gözlerini güçlükle açıp kıza 
susmasını işaret etmiş, başı yana düşmüştü. Çamaşırları yıkadıktan sonra, henüz ön bahçeye geçip asmaya 
başlamamışken yukarıya çıkıp bakmıştık. Baygın, uyuyordu. Nasıl canlanmış, ne zaman uyanmış, ayaklanıp 
gelmişti? 

Kapıya gidip kadının geldiği yere bakıyorum. Karşı köşedeki boşluktan giren gün ışığı yere uzanan 
merdiveni aydınlatıyor. Rutubet kokuyor. Işık karanlığın içinde dağılıp köreliyor, tavan, duvarlar, köşeler 
karanlıkta kalıyor. Merdivenin önünde, üzerinde eski taslar, tabaklar, küflü demir borular, demet demet kuru 
otlar duran büyük bir masa var. Kapıya tutunup gözlerimi kapatıyorum, gözlerimin önünden geçen, parlayıp 



sönen ışıkların dağılmasını bekliyorum. Merdivenin karşı duvarla arasında kalan boşlukta kimi yayvan, kocaman 
yapraklı bitkiler, başlan püsküllü ince, uzun otlar, duvarın köşesini sarıp tavana tutunmuş, dilme aralarına yayılıp 
solmuş dallarını, yapraklarını sarkıtmış sarı renkli, hiç görmediğim türde bir sarmaşık görünüyor. Masaya doğru 
yürüyorum. Merdivenin altından kedi kadar bir sıçan fırlayıp masanın ayaklarının arasından geçiyor, geniş 
yapraklan yere yayılmış bir çiçeğin üstünden atlayıp uzun otların arasında kayboluyor. Taş döşeli iki yanını 
yosun kaplamış bir ark, merdiven arkasındaki yan duvara açılmış küçük kemerden girip duvar boyu çamurlu, 
milli, kara suyunu taşıyarak helaya bitişik duvarın altındaki kemere akıyor. Çamurların, millerin içinde kara 
sülükler kıvrılıp bükülüyorlar. Merdivene koşup yukarı çıkıyorum. Büyük oda burası, halı kaldırılmış kenara 
yığılmış, merdivenin boşluğunu örten büyük tahta kapak kerevet dibindeki minderin üstünde, akşamlan yattığım 
yerde duruyor. 

Kızın çığlıkları kadının sesini bastırıyor. Yan bahçedeler. Terliklerimi elime alıp pencereye gidiyorum. 
Helanın diğer tarafındalar. Kadın eğilmiş, yalnız sırtını görebiliyorum, odun tuttuğu eli inip kalkıyor. Kızın sesi 
birden kesiliyor. Kadın doğrulup odunluğa gidiyor, başörtüsü kaymış, saçları açılıp dağılmış. Aşağıdaki kapı 
gıcırtıyla kapanıyor. Odaya çıkan tahta merdivende nalın sesleri duyuyorum, buraya geliyor. Odaya çıktığında 
nalınları merdivene bırakıyor, kapağı kapatıyor. Halıyı düzgünce yerine seriyor. 

"Buraya gel bakayım." 
Yanma gidiyorum. 
"Ne yapıyordunuz siz?" 
"Hiç." 
"Nasıl hiç, ben görmedim mi? Söyle, cevap ver, ne yapıyordunuz?" 
"O, yap diyor..." 
"O, ne yap diyor? Cevap ver." 
"Öp diyor." 
"Başka? Başka ne yapıyordunuz?" 
"Hiç..." 
"Neresini öpüyordun? Söyle neresini öpüyordun?" 
Kollarımdan tutup sarsıyor, kaşları çatılmış, dudaklarının kenarında pamukçuk birikmiş, yüzü kıpkırmızı 

bağırıyor: 
"Burasını mı?" 
Kendi apışarasını gösteriyor. Başımı sallayıp öne eğiyorum. Kadının elini havalanırken görüyorum, eli 

havada savrulup yüzüme doğru geliyor, gözleri kısılmış, üst dişleriyle alt dudağını ısırmış. Bir an hiçbir şey 
duymuyorum, sadece bir koku, burnumun içinde, beynimde, yüzüme vurulduğunda duyduğum o koku var. Bir 
kere de evimizin önündeki sokakta arkadaşlarımla top oynarken yüzüme top çarptığında kokmuştu böyle. 
Terliklerim elimden kurtulup odanın içinde bir yerlere fırlıyor. Başım kerevetin üstüne düşüyor, örtüye 
burnumdan kan akıyor. Kan beyaz örtüyü karartarak dağılıyor. "Hay Allah canını alsın, tövbe, tövbe ya Rabbim. 
Yürü, koş çabuk." Elini burnumun altına tutuyor, odadan çıkıp yan bahçe kapısına yöneliyoruz, kapıyı açtığında 
leğen içeri devriliyor. Ayağıyla itiyor leğeni, merdiveni iniyoruz. Burnumdan kan akıyor sürekli, kadının eli kan 
dolmuş. Tulumbanın kolunu çekip önce kanlı elini, sonra yüzümü yıkıyor, kan suyla karışıp yalak dibindeki 
delikten döne döne akıyor. "Terliklerin nerede? Bak ayakların da çamur oldu. Burnunu tut böyle, sık, kan 
akmasın." Bez almaya gidiyor. Kız ön bahçeye açılan eğreti kapının dibinde yatıyor, kıpırtısız. 



XXIII 
 

"O, bunu, imansızları şiddetli bir azap ile korkutmak ve yararlı 
iş yapan müminlere de cenneti müjdelemek için yaptı. Onlar 
cennette temelli kalacaklardır." 

Kehf suresi, 2-3 
"Üzerlerine bir de yağmur yağdırdık, uyarılmış olanlar üzerine 
inen yağmur da ne kötüdür." 

Nemi suresi, 58 

 
Bulutlar birbirine giriyor. Kırmızlı mavili, aklı karalı bulutlar; hızla toplanıp dağılıyorlar, küçülüp 

büyüyorlar, bir insana benziyorlar bir koyuna, bazen hiçbir şeye. Aralarında şimşekler oynaşıyor. Biri uzakta, 
dağların öte yanında, kapkara, kocaman, fokur fokur kaynıyor. Büyüye büyüye, karara karara geliyor. Kızıyor 
diğerlerine, mavi ateşten, çatal çatal dilini uzatıyor. Başım sallıyor, sinirli sinirli yelelerini savurup kükrüyor, bir 
diğerlerine, bir aşağıya, dağlara, tepelere bağırıyor. Bağırınca yer gök yarılıp ikiye ayrılıyor. Diğerleri korkup 
kaçıyorlar. Bütün göğü kaplıyor, kara, kapkara... 

Kara çarşaflarını giyinip gittiler. Kadın "Benimle geleceksin, evde kalmak yok" dedi sabah. Kız nazlandı, 
odasından çıkmak istemedi. Kadın zorla çıkardı, peynir ekmek yedirdi, çay içirdi. Kız ağzına tutulmadıkça 
sofraya elini uzatmadı, başını öne eğip oturdu. "Sıra Fahrünnisa'da" dedi kadın, "hava indirecek gibi, yağmadan 
gidelim. Çocuk evde beklesin." Dövdükten sonra kucağında taşımıştı odasına, "Hadi uyan kızım" diye öpüp 
koklamıştı. Yaralarına merhem sürdü, bezlerle sardı. Kız kendine gelince yüzünü çevirdi, bakmadı kıza, kaşlarını 
çatıp odadan çıktı. Kapısını kilitledi, "Azmışsın sen, senin sonun hayır etmez" diye bağırdı. Akşam açmadı 
kapısını, ne ekmek verdi ne su, kızın da sesi çıkmadı. Devrisi sabah topallaya topallaya helaya gitti, tulumbada 
elini yüzünü yıkadı, sonra kendiliğinden girdi odasına, o gün bir daha çıkmadı. Ne su istedi, ne de ekmek. Kadın 
evde dolandı dolandı, gözünü bana dikti, "Yanıma gel, otur karşıma" dedi. Oturdum. "Artık bazı şeyleri 
öğrenmen gerek. Dinimizin kurallarım bilmelisin. Sana sureleri, duaları öğreteceğim. Namaz kılmak için 
sureleri, duaları bilmen lazım. Subhaneke'yi biliyor musun? Ben de soruyorum, nereden bileceksin? Çok 
kolaydır. Hemen öğrenirsin. Kıza öğret dedik ama kendine hayrı yok. Söylediklerimi tekrar et bakalım." Tekrar 
ettim, doğru tekrarlayınca "Aferin" dedi. "Şimdi hepsini baştan söyle." "Neden namaz kılmak zorundayız?" 
Birden sorunca şaşırdı, düşündü, "Cennete gitmek için" dedi. "Bu Allah'a karşı ödevimizdir. Oruç tutmak da 
öyle. Ha, kelimeişahadet getirdin mi hiç? En önemlisi bu. Söylediklerimi tekrar et." "Cennete ne zaman 
gideceğiz?" "Öldükten sonra... Öldükten sonra tekrar dirilip mahşerde toplanacağız. Herkesin günahları sevapları 
teraziye konup tartılacak. Sevapları ağır gelen cennete girecek, günahları ağır gelen cehennemde yanacak. 
Cennete girebilmek için Allah'a karşı olan ödevlerimizi yapmalıyız. Yoksa cehennemde yanarız." "Biz ölünce 
burası ne olacak?" "Neresi ne olacak?" "Herkes ölünce, hiç kimse kalmayınca burası ne olacak?" "Neresi, dünya 
mı? Kıyamet gününü soruyorsun. Kıyamet gününde dünya bozulacak. Herkes ölecek, dünya yıkılıp darmadağın 
olacak." "Cennette ne kadar kalacağız?" "Sonsuza kadar... Orada istediğimiz önümüzde, istemediğimiz 
arkamızda olacak. Ekmek dileyen ekmek, su dileyen su, aş dileyen aş bulacak. Nehirlerden kevser sulan akacak. 
Gümanlar, huriler bize hizmet edecek. Altın tepsiler içinde güzel cennet meyveleri getirecekler. Bu dünyada 
görmediğimiz, bilmediğimiz çok tatlı meyveler." "Sonu yok mu?" "Yok, sonu yok. Sonsuza kadar. Ne güzel işte, 
sonsuza kadar yaşayacağız..." "Biz cennetteyken Allah ne yapacak?" "Bizim aklımız ona ermez. Biz onu 
bilemeyiz..." "Allah sonra ne yapacak? Dünya bozulduktan sonra ne iş yapacak? Neyle vakit geçirecek?" "Hâşâ 
huzurdan... Tövbe de, tövbe de çabuk. Günaha giriyorsun." "Cennette sonsuza kadar ne yapacağız ki? Canımız 
sıkılmaz mı?" "Sıkılmaz. Çünkü öbür dünyada zaman bu dünyadaki gibi geçmez. Sus şimdi, soru sorma, yalnız 
söylediklerimi tekrarla." 

Yan bahçeye açılan kapının arkasına gittim. Kadın, çişim gelecek olursa buraya yapmamı söylemişti. 
Büyüğü gelirse tutacak, onlar gelince helaya yapacaktım. İşedim, çişim delikten akıp gitti. Dönüp kerevete 
oturdum yine. Dağlar görünmez olmuştu. Biraz önce her zamankinden daha yakın görünüyorlardı oysa. Sis 
değil, bulut değil, bir beyazlık girmiş araya, görünmez olmuşlar. Cama tek tük iri damlalar düşüyor, sudan bir 
yol çizip kayboluyorlar. Melekler getiriyor onları, her birini ayrı bir melek getiriyor. Hiçbiri birbirine çarpmıyor 
havadayken, ayrı ayrı, damlaları birleştirmeden getiriyorlar. Yere düşmeden birleşseler, sel olur dökülürlerdi 
evlerin, bağların, bahçelerin üstüne, insanları, hayvanları, ekini, bostanı, çifti çubuğu su altında bırakırlardı. Bu 
yüzden melekler getiriyor damlaları. Tek tek bırakıp dönüyorlar, yukarıya, Allah'ın yanma. Bir damla yağmur 
getiren bir daha getirmiyor artık, Allah'ın bu kadar çok meleği var. İşte şu duvardaki de koç getirmiş. Kıza ne 
kadar benziyor, uzun saçları, çıplak ayaklan, bakışı... O da bir melek mi acaba? Kadın bilmiyor, bilse dövmezdi. 
Meleklerin de cam acır çünkü, ağlarlar. Sofra bezinden halıya dökülen kırıntılara basarsak, aslında ekmek 
ufağına değil de kanat gerip kırıntıları koruyan meleklerin kanatlarına basmış oluruz, canları yanar o zaman, 



ağlarlar. Bir de insanların iki omzunda duran melekler var, amel defterini yazıyorlar. Ne kadar karanlık olursa 
olsun insanın her ettiğini görüyor, amel defterine günahları, sevapları yazıyorlar. Kızın orasını öptüğüm için 
defterime çok günah yazdılar. Sureleri, duaları öğrenirsem, namaz kılarsam günahlarım affedilecek. Öldükten 
sonra dirildiğimde cennete gideceğim. Orada sonsuza kadar yaşayacağım. 

Melekler çoğalıyor, damlalar ardı ardına düşmeye başlıyor. Yağmurdan evler, ağaçlar görünmez oluyor. 
Bembeyaz bir boşluk, sonsuzluk bu mu? Öbür dünyadaki zaman bu dünyadakine benzemez. Efendimizin 
mucizesini hatırla. Efendimiz binlerce yıl önce ölmüş birini diriltiyor, soruyorlar, "Ne yaptın bunca zaman?" 
Dirilen cevap veriyor. "Bir saray bahçesinde buldum kendimi, bir melek altın tepsiler içinde meyveler 
getiriyordu bana. Elim inci kolyesine takıldı, kolye koptu, inciler yere dağıldı. Eğilip incileri topluyordum ki 
kendimi burada buldum." işte, ahretle zaman o kadar yavaş geçer. Ama, ne kadar yavaş geçerse geçsin, bunun 
sonsuzluğun içinde ne önemi var? Bunun bir çaresi yok mu? Bu sonsuzluğa bir deva yok mu? Ah melekler, 
sizler de sonsuzsunuz, sizler de çaresizsiniz. Bin yılda bir gelip ipek tülden giysinizi demirden dağlara bir kere 
sürtersiniz. Sürtesiniz ki dağlar erisin. Erisin de kutsal nehrin sularına boynuz vuran kutsal öküzlerin tanrılarına 
ömür biçilsin. Ah âlemler içinde âlemler yaratan ve en içtekini en dışa koyan. Ah âlemlerinde türlü dünyalarla 
oyalanan. Söyle, hangi oyun sonsuza dek sürer? Ah bin bir kadınından bin bir masal dinleyene bin bir masal 
anlatan ay sultan. Söyle, hangi masal binbir geceden öteye gider, hangi lambanın cini tüketebilir zamanı? Ah 
ömrünün o belirsiz taşını o belirsiz tepeye sonsuza dek yuvarlamaya mahkûm olan. Söyle, bitti mi cezan? Ah 
beynine marazlar düşürüp gözlerinin kederine katlanan. Ah kaplanların postunda kendisim düşleyenin adını 
arayan. Ah raflarında kum kitabı saklı manastırın kör yazıcısı, yollan çatallanan kitaplığın kör bekçisi. Söyle, 
ölümden öte nereyi gösterir pusula? Hangi labirent sonsuzluğun sonuna çıkar? Ah onun aklından akıl alanlar, 
nasıl katlanır, nasıl dayanırsınız, söyleyin. Ah bana bir çıkar yol gösterin, bir çare deyin. 

Ah melekler, sonsuzluğun içinde bir damla suyu yere bırakıp ona geri dönersiniz. Ya o? O da mı çaresiz? O 
da mı mahkûm zamana? Ah... 



XXIV 
 

"Gam ve kederi gidermek, üzüntü ve telaştan kurtulmak için üç 
gün on beşer defa tatlı bir şey üzerine Hızbü'1-Bahr Vird-i 
Şerif okunur, sonra o şeyden her gün üçer defa bir miktar 
yenilirse Cenab-ı Vacibü'l-Vücud Hazretleri'nin izniyle o gam 
ve keder, o üzüntü ve telaş o kimseden gider, yerine ferah ve 
sürür, refah ve saadet gelir." 

Seyyid Süleyman el-Hüseynî, 
Kenzül Havas. 

 
Akşam onlar yukarıya çıkmadan uyumuştum. Kadın elinde gaz lambası, koltuğunda kitabıyla gecenin bir 

vakti uyandırdı beni. Rahleyi getirip karşıma koydu, koltuğunun altındaki kitabı açtı. Okudu, yüzüme üfledi. Çok 
uykum vardı, gözlerim kapanıyordu, "Uyuma, dik dur" diye söylendi. Kitabı kapattı, "Kalk bakalım" dedi, 
"gömleğini, pantolonunu giy". Lambayı aldı, birlikte bahçeye çıktık. Toprak yaştı, yağmur bahçeyi çamur 
etmişti. Ocak başına oturduk. Yarı yanmış odunların közleri karanlık ocağın içinde parlıyordu. "Ocağın önüne 
yanaş" dedi, "ateşe doğru eğil." Ocağın yanındaki tabakta bir parça kuru bal peteği vardı, alıp közün üstüne attı. 
Petek cızırdadı, kenarları eğilip büküldü, dumanı burnuma, gözlerime kaçtı. Öksürdüm, kadın "Tamam" dedi, 
"merdivenin başına çık". Ocaktan bir odun alıp havada savurdu, közlerini üfürdü, merdiveni çıkıp yanıma geldi. 
Lambayı kapı eşiğine koydu, çömel-di. Odunun köz kısmım taşa sürttü, üç köşeli bir şekil çizdi. Üç köşenin 
içine ve ortasına işaretler koydu, "Üç mim, bir de cim" dedi. Ellerini havaya kaldırdı, avuçları yere dönüktü, "Ya 
cin, ya cin" diye mırıldanmaya başladı. Sonra "Ya Sübyan, ya Settar" deyip yüzüme üfledi. Sesini yükselterek 
"Ya ilah" dedi, "Essalatu hayrun minennevm". Ellerini indirip bekledi. 

Bahçe kapısını açamamıştım, kolunu çekmiş, tekmelemiş, yumruklamış ama açamamıştım. Dışarıya 
çıkmalıydım. Yağmur yağıyor, olsun, çıkıp koşmalıydım mutlaka. Karanlık koridoru geçip ön bahçe kapısının 
kolunu çektim. Kilitli. Önce yumrukladım kapıyı, sıkıntım dayanılmaz hale gelince gerilip kafamla vurdum 
kapıya, bir daha, bir daha vurdum. Kanlar süzülüp gözlerime doldu, sakinleştim o zaman. Başım acıyordu. Ne 
güzel. Kapı içine, taşın üstüne yattım. Taş soğuk, hasta olur muyum acaba? Olayım, ne güzel. Her dert güzel. 
Gözlerim kararıyor, ışıklar oynaşmaya başladılar, bir sönüp bir yanıyor ışıklar. Kör oluyorum. Yüzümü içeriye 
açılan kapıya çeviriyorum. Oradan ışık geliyor. İyi. Gözlerimi kapatıyorum. 

Kadının sesiyle uyandım: "Oğlum kalk, niye taşın üstüne yattın?" Eliyle yüzümü tuttu: "Kalk hadi." Kapı 
ayağıma dayandığından yarıya kadar açılmıştı, kadın kapının yanında durmuş, üstüme eğilmişti. Kızın gölgesi 
arkasındaydı hemen, üstlüğünü çıkarıyordu. Kadın yüzümü tuttuğu elini kapıya doğru götürüp ışığa tuttu, baktı, 
kan. Kıza "Koş lambayı getir" diye bağırdı. Oğlum, ne oldu sana, ne yaptın? Kız içeriye koştu. Kadın çantasını 
yere atıp eğildi, kucaklayıp odaya götürdü beni. Odanın loş ışığı yüzüme vurdukça bakışları değişti, ağlamaklı 
oldu. "Konuşsana oğlum, ne oldu?" Kız lambayı getirdi, yüzüme bakınca çığlık attı. Kadın lambayı alıp koridora 
çıktı, kız da arkasından; koridorda fısıltılı konuştular. "Burada hâlâ, dedim ben. Bak çocuğu da delirtti. Bir garip 
bakıyor, deli gibi, konuşmuyor da. Aman ya Rabbim, göl olmuş burası. Kapıya bak, işte şuraya. Kafasını buraya 
vurmuş." Kadın odaya girdi, kafama baktı. Kız elinde eski bir başörtüsüyle geldi. "Kan durmuş iyi ki, bak 
şuraya, kaç yeri birden yarılmış. Bu çocuk niye yapsın bunu? Burada hâlâ, gitmedi, kafasına girdi çocuğun. Ah 
kızım, bilemedim. Sana da musallat oldu bu, yoksa yapmazdın sen, bilemedim. Kurtaracağım sizi; hem seni, 
hem çocuğu..." 

Elini üç köşeli şeklin ortasına koydu. Gözleri kapalıydı. Anlaşılmaz sözler mırıldandı. Gözlerini açıp elinin 
yerini değiştirdi, köşedeki şekillerden birinin üstüne koydu. Gözlerini tekrar kapattı. Kızdı, güldü, mırıldanmaları 
sürüyordu. Elinin yerini tekrar değiştirdi. Görünmeyen birileriyle anlaşılmaz şeyler konuşuyordu. Kalktı, kapı 
içindeki güğümü alıp çizdiği şeklin üstüne su döktü, hiç iz kalmayıncaya kadar yıkadı. Odaya döndük. Kapı 
dibindeki mindere oturdu, karşısında diz çökmemi istedi. Minderin altından sarı kâğıt ve kopya kalemi çıkardı. 
Okuya üfleye, kâğıda birbirini kesen çizgiler çizdi. Birbirini kesen çizgilerin oluşturduğu kutucukların içlerine 
işaretler koydu. Minderin altına elini sokup muşamba ve yeşil bez çıkardı. Kâğıdı muşambaya sardı, katladı, en 
son yeşil beze sarıp üç köşe halinde dikti. Fanilamın boynuna çatal iğneyle tutturdu. "Bununla sakın helaya 
girme" dedi, "haber ver, çıkaralım. Heladan çıkınca tekrar iğneleriz. Şimdi yat bakalım, dur, ezan okunuyor, 
ezandan sonra yatarsın." Lambayı alıp çıktı, merdiven dibinde durup kıza seslendi. Kız elinde seccadelerle odaya 
girdi, içindeki tespihleri kenara koyup seccadeleri halının üstüne serdi. Başörtüsünü bağladı. Kadınla birlikte 
seccadelerin üstünde yan yana durdular. Elleri kalktı, kulaklarının arkasında açılıp indi, göğüslerinin üstünde 
bağlandı. Dudakları kıpırdadı, anlaşılmaz mırıltılarla rükû, secde ettiler. Diz çöküp sağa sola selam verdiler. 
Elleri açıldı, kadın konuştukça kız "Âmin" dedi. Gözlerimi kapattım, kadının sesi mırıltıya döndü, uzaklaştı, 
uzaklaştı. Birden çok yakına geldi. 



Belki siz öyle söylemediniz de sizin sözde sözcüleriniz istemediler bahçenize gelmemi. Pencerenizin ve o 
çiçekleri solmayan sarmaşıklı kameriyenizin altından size gönderdiğim övgülerimi, hayranlığını duymanızı 
istemediler. Yine de geldim işte, belki söylediğiniz gibi değil gelişim. Diğerleri gibi güzel bahçenizin çimenlerini 
bölen ak çakıl taşlı, kenarı sümbül, erguvan yolunuzdan geçerek değil. Ama yine de geldim işte. Belki 
istemiyordunuz ama güzel bahçenize duvardan atlayıp girdim, belki haberiniz olmasın istedim geldiğimden. 
Şimdi o beyaz tüllerin içindesiniz, o ipek kumaşların, o rengârenk saten şalların üstündesiniz. Kuştüyü yastıklara 
dayanıp kendinizi o notasız, o eslerden oluşan sonsuz müziğe verdiğiniz, gözlerinizi kapatıp zamanın sesini 
dinlediğiniz resimdesiniz. Bozmayın bu halinizi, önemli değil gelişim ve aslında bu dert benim derdim. Sözde 
sözcüleriniz ve diğerleri aldırmadan, öyle olması gerektiğinden size söylediklerini sanarak aşk şarkıları 
söylediler birbirlerine, dediler ki: "Evet, en güzel şarkıyı ben söyledim." Ve siz önemli değildiniz onlar için, 
zaten beklemiyorlardı ve umutsuzdular karanlık pencerenizden. Pencerenizi açıp onlara bir gül atmanız onları 
ancak korkutur. Ama ben hazırım, pencerenizin altında bir güneş gibi gülüşünüzü bekliyorum. Biliyorsunuz, çok 
yalnızım, belki dermanınız dermanım. Parmağınızın ucundan bir hayat bekliyorum. Uzatın kudretli elinizi, ya 
alın verdiğiniz acılan ya da öldürün beni; belki aynı şey her ikisi. Beni bıraktığınız yerde, bu zayıf ışıkların, bu 
geçici aşkların, bu sahte güllerin içinde mutsuzum. Her gün bana öngördüğünüz oyunları oynuyorum ama her 
akşam pencerenize geliyorum, bir işaretinizi, gülüşünüzü bekliyorum, bana vaat ettiğiniz aşkı istiyorum. Belki 
siz beni çağırmadan, pencerenize sarılmış o narin sarmaşığa tırmanıp odanıza geleceğim. Ben hazırım. 

Kadının sesiyle uyandım. Namazı kılmışlar, seccadeleri kaldırmışlardı. Halıya sofra bezi serilmiş, ortasına 
kasnak konulmuştu. Kız elinde siniyle odaya girdi, siniyi kasnağın üstüne bıraktı. Kadın kızla birlikte tulumbaya 
gidip elimi yüzümü yıkamamı istedi. Tulumbaya gittik. Fanilama iğneli muskayı çıkarmaya çalışıyor, tek elimle 
çatal iğneyi açamıyordum. Kız "Muskayı neden çıkarıyorsun?" diye sordu. Çişimin geldiğini söyledim. Kız tek 
elle muskanın nasıl çıkarılacağını gösterdi. Tek eliyle tutup iğneyi açtı, "Helaya girerken, destur de" dedi. 
Heladan çıktığımda muskayı tekrar omzuma iğneledi. Tulumbanın kolunu çekerken yüzüme hiç bakmadı. 
Kadının gölgesi penceredeydi, tülün arkasında kıpırtısız duruyordu. Odaya girdik, kız havluyla yüzümü, ellerimi 
kuruladı, sofraya oturdum. Semaveri almak için odadan çıktığında kadın, "Bugün yukarı çıkacaksın" dedi, 
"misafirler gelecek". 



XXV 
 

"Bir aptallar düellosu. Tanrı da çılgın gibi eğleniyor. Sırf 
Anselmus ile Gounilone'nin aptal olduklarını göstermek için 
düşünülemez olmaya karar vermiş Tanrı. Yaratış için ne yüce 
bir amaç. Daha doğrusu, Tanrı’nın istemim gerçekleştirme 
eylemi için." 

Umberto Eco, Foucault Sarkacı 

 
Kadın yeni gelenlerle birlikte odaya girdi, oturanlara baktı, "Gelmeyen kimler kaldı kardeşlikler?" diye 

sordu. Yeni gelenler kerevette, minderlerde oturacak yer olmadığından halının üstüne diz çöktüler. Kadınlardan 
biri gelmeyenlerin adlarını saydı. Kadın kapıda duruyordu, "Daha çok var gelmeyen" dedi, "biraz daha 
bekleyelim". Bir kadın "Belki Ayten gelmeyebilir, kocası istemiyormuş" dedi. Kerevette oturan yaşlı kadın 
üzüntüyle başını salladı, "Çok çekti Aytenim, hâlâ çekiyor. Kocası çok kızıyormuş ona, 'Eve bakmıyorsun, 
çocuklara bakmıyorsun, varsa yoksa kardeşliklerin, gözün başka bir şey görmüyor' diyormuş. Babası da kulağını 
çekmiş, 'Dön bu yoldan' demiş. O zaman Ayten, 'Evimden, erimden, çoluğumdan çocuğumdan dönerim, bu 
yoldan dönmem' demiş. Demiş de dövmüş babası. Bir de Ayten'in babası hacı, hacı olacak öküze bak. Neler 
çekti de Aytenim dönmedi, gelir şimdi" dedi. Başka bir kadın yaşlı kadına, "Kadanne, dün merdivenden düştüm, 
baldırını ezildi. Ne edeyim?" diye sordu. Yaşlı kadın, "Nas'ın Menafiun'unda der ki; bir avuç kakulayı, birer avuç 
sarısabır ve tinermeniyle karıştırıp bir bez içine koyarak ezik yere saracaksın. Hemen iyi olur" diye cevap verdi. 
Kadın hâlâ kapıda duruyordu, "Fahrünnisa" dedi, "Mesude'yi bana göstermiyorsun, bari Kadanne'den bir derman 
sor". Köşedeki minderde oturan kadın öne doğru eğildi, "Kadanne, kızım evleneli beş ay oldu, hâlâ çocuğa 
kalmadı, ne edelim?" dedi; kadının bu konuyu açmasına kızmış gibiydi. Yaşlı kadın cevap verdi: "Ben buna 
derman söyleyemem, söylerse Sahire söyler. Ama ne zaman gebe kalıp kalmayacağını söyleyebilirim. Şeyh 
Ilessaba'nın Kitab-ı Rücu'ş-Şeyh'inde der ki; bir kadının o geceden çocuğa kalıp kalmayacağını bilmesi için 
akşam a... bir diş sarımsak sokması gerekir, fitil gibi. Sabah kalktığında ağzında sarımsak kokusu varsa rahmi 
gebelik için uygun zamanda demektir. Eğer iki ay dönene kadar ağzına hiç koku gelmezse çaresini Sahire bilir." 
Kadın pencereden dışarı baktı, yeni gelenler vardı, karşılamak için odadan çıktı. Kadınlar sırayla yaşlı kadına 
derman soruyorlardı: 

"Kadanne, evimin dibindeki taşlıkta çok kuyruklu var, ne edeyim?" 
"Mücerrebat-t Dıribî'ye göre hindiba ve pırasa suyuyla ellerini yıkayıp akrebi tutarsan sokmaz. Tezkere'ye 

göre üstünüzde bir parça katran köpüğü taşırsanız akrep yanaşmaz. Soktu diyelim. Gayetü'l Beyan'a göre hemen 
soktuğu yerden kan akıtıp akrebi ezerek yaraya koyun. Akrebi tutamazsanız sümüklüböcek veya solucan ezip 
koyun. Firdevs der ki; sokulan yere sarımsağı ezip lapa halinde basarsanız zehrini alır. Kenzü's Sthhatü'l 
Ebdaniye'ye göre akrep sokmasına incir ağacının sütü iyi gelir. Kanun'a göre çamfıstığını incirle dövüp yersen 
iyileştirir." 

"Kadanne, bizim oğlan hâlâ altını ıslatıyor." 
"Bunun çaresi çoktur. Tavşan eti yedir. Havlıcan tozunu suya karıştırıp her akşam yatmadan önce bir çay 

kaşığı içir. Teke tırnağının külünü balla macun et, her gün birer kaşık yedir. Horoz ibiğini kurutup döv, tozunu 
suya karıştırıp içir. Koluna deve kılı bağla. Birer tutam kereviz tohumuyla akınkarhayı döv, suyla karıştırıp her 
gün birer kaşık yedir. Pelit bulamazsan andız kökü de olur. Kişnişle lahana tohumunu toz halinde tuzsuz 
tereyağına karıştırıp yuttur. Yalnızca kişniş de olur, o zaman tereyağı koyma." 

"Benim çok başım ağrıyor Kadanne." 
"Sıcaklardan mı? Kışın da ağrır mı?" 
"Sıcaklar başlayınca peydahlanıyor." 
"Serkencebine semizotu suyu karıştırıp iç. Serkencebin yapmasını bilir misin? Balla sirkeyi karıştıracaksın. 

Balgam var mı?" 
"Yok." 
"İyi o zaman, bu terkip yeter sana." 
"Benim herifin idrar zorluğu var. Bir de devamlı karnından ağrı çekiyor." 
"Sana bir şurup terkibi vereyim de kocana içir. Rezene kökü kereviz, ayrık kökü, rezene tohumu, kereviz 

tohumu, anason, sümbül, baldırıkara ve mestekiden birer tutam, çekirdeği çıkarılmış üzümden bir avuç karıştırıp 
kaynat. Yemeklerden önce bir çay bardağı içir. Karın ağrısı için, nalbanttan el kadar hurda demir al, içinde pırasa 
haşlanmış suda yedi gün beklet. Sonra demiri çıkar. Suya toz halinde baharlı tere tohumu, su teresi tohumu, 



pırasa tohumu, karabiber, kereviz tohumu, havuç tohumu, turp tohumu, soğan tohumu ve çemen koy. Macun 
haline getirip yedir. Hem basuru varsa ona da iyi gelir. Bu terkip çok faydalıdır, yel ağrısını da alır." 

"Kadanne, benim aklım seninkiyle bir mi? Ben bunları nasıl aklımda tutayım?" 
"Aklında ne kalırsa onu yap." 
"Kadanne, çocuk ne zaman oluru söyledin de nasıl olmazı söylemedin. Üç ayı döndüm, kan gelmedi daha. 

Ev bizi almıyor gayrı. Ne edelim?" 
Kadınlar soruyu sorana bakıp gülüştüler. Kadın köşede kaldığından bağırarak konuşmuştu. Yaşlı kadın 

gülerek "Her gece herifin altına yatmazsan a... gidişiyor değil mi Gülsüm kızım?" diye sordu. Soruyu soran, 
"Vallahi benden değil, herifi durduramıyorum" dedi. Gülüşmeler arttı. Kadın gelenleri karşılamak için bahçede 
duruyordu, gelenler meslerinin lastiklerini kapı içinde çıkarıp çarşaflarıyla odaya giriyorlardı. Yaşlı kadın, 
"Bunun çaresi hem adamdan olur, hem kadından. Adamın iştahını azaltmak için terkipler var ama onu sonra 
söyleyeceğim. Önce senin yapman gerekenleri söyleyeyim. Yatmadan önce bir tutam lahana tohumunu suya 
karıştırıp iç. Bir nane yaprağım yuvarlayıp fitil gibi a... sok. Gidişme, kaşıntı yaparsa nane ve yarpuzu ezip 
suyuna pamuk sür, pamuğu sok. Susam yağı da olur, kavak veya sarmaşık yaprağı da olur. Firdevs katırın kulak 
kirinden bir parçayı gümüş bir tabakada taşıyan kadının gebe kalmayacağını söyler. Tezkere'de gelinciğin topuk 
kemiğini canlı canlı çıkarıp üstünde taşıyanın çocuğa kalmayacağı yazılıdır. Şeyh Ayaş, yatmadan önce kocanın, 
karısının gebe kalmaması için üç defa a... tükürmesi lazım geldiğini yazmıştır". kadın odaya girdi, "Hay dilini 
eşek ansı soksun Kadanne" dedi, "içerde çocuk var, görmüyor musun? Kalk bakayım, ben sana misafirler 
geldiğinde yukarıya çıkacaksın demedim mi?" Kerevetin dibindeki minderde oturuyordum, kadınların arkasında 
kaldığımdan ilk girip çıktığında görmemişti kadın. Kalktım, herkes bana bakıyordu, yüzümün yandığını 
hissettim. Merdiveni çıkarken yaşlı kadının "Ben onu görmedim Sahire kızım, görsem öyle konuşur muyum?" 
dediğini duydum. Kızın odasına girip kapıyı kapattım. Sandığın üstüne oturup kollarımı pencereye dayadım. Kız 
kara çarşaf içinde kapı önünde bekliyordu. Yatağa uzandım. Gözlerimi kapadım, günün aydınlığı 
gözkapaklarımda ışıldıyor, ne huzurlu, ne rahat... 

Karanlık, karanlık da değil, nereden geldiği belirsiz zayıf ışıklar var. Daracık, toprak bir dehlizde 
emekliyorum. Dehliz çatallanıyor, başka yollara ayrılıyor. Ayrılan yollarda kurukafalar, yanmış iskeletler üst 
üste yığılmış, birbirine karışmış. İskelet olan dehlizlere girmiyorum. Emekleyerek basık bir odaya çıkıyorum. 
Odada siyah mermerden bir kabir var. Kabrin kapağına işlenmiş, havaya asılı arabalarda görünmeyen atların 
gemlerini tutan savaşçıların resimleri var. Yan taraflarına türlü ışık oynaşmaları içinde âlemleri yöneten ve her 
şeyi orada görüp orada işiten, her şeyden haberli padişahların sarayını, aleviyle muazzam orduları yok eden fil 
hortumlu, kaplan bedenli, çelik göğüslü ejderleri, yıldızlardaki evleri ve güneşleri birbirine bağlayan yollan 
gösteren kabartmalar yapılmış. Kapağın üstünde, yüzü ve açık altın kanatları birbirine bakan iki kartalın boş 
yuvalan duruyor, birileri onları çalmış olmalı. Kabrin kapağını ummadığım kadar kolay açıyorum. Pek 
zorlanmadığım halde başım dönüyor, gözlerim kararıyor, zayıf ışıklar kararıp açılıyor. Kabrin içine baktığımda 
altının boş olduğunu, çok aşağılardan geçen bir nehrin dalgalarını görüyorum. Kabirlerin altı, insan öldüğünde 
çürüyebilmesi ve toprağa karışabilmesi için boş olmalı. Kendimi bırakıp nehre düştüğümde, altımda kıpır kıpır 
oynaşan şeyin nehrin dalgaları değil de bir merdivenin basamakları olmasını istiyorum ve bunun için dua 
ediyorum. Lekesiz, pırıl pırıl bir karanlıktayım şimdi, durgun ve çaresiz. Ellerimin dokunabildiği her yer taş 
duvar. Ayaklarımın altında sonu gelmez bir merdivenin taş basamakları sıralanıp gidiyor. Zaman bedenimin 
çevresinden alışılmış bir hışırtıyla geçiyor. Aylar, yıllar geçiyor. Karanlık ve taştan oluşan zayıf gerçekle, çaresiz 
bir beynin ürettiği yaşanması düşünülemez zengin düşlerin birbirine karıştığı bir hayat sürüyorum. Son anda 
Allah'tan dilediğim merdiven duam yüzünden onun bana bahşettiği sonsuz merdivenden bir cehennem içinde 
nasıl geçtiği fark edilmeyen ve binlerce, milyonlarca yıl süren bir hayat. Allah, ondan dilediğim merdiveni bana 
öyle bir şekilde sundu ki; sürekli inildiğinde ya da çıkıldığında hangisi olduğunu bilemediğim ilk basamağa geri 
dönüyorum. Hareketsizlik düşlere dönüştüğünde, düşlerimde gördüğüm işveli ve davetkâr kadınların kıvrak, 
ateşli ve yuvarlak bedenlerini örten ipek tülü, tanrılara ömür biçen meleklerin ipek tülleriyle değiştiriyorum. 
Kadın, kıskançlık ve arzu düşleri zamanla uçsuz bucaksız yeşil kırlara, sonsuz ve dalgasız ölü denizlere 
dönüşüyor. Düşler düşünceye dönüşüyor. En sonunda ya da en başında ne fark eder; sonsuz zamanın esiri ve 
içinde çaresiz kendine oyunlar arayan, sonsuz varyasyonlarıyla bitmeyecek bir hayatın oyuncusu Tanrı'nın oyunu 
benimle oynamak istediğini düşünüyorum. İkimizin de çözümünü bulamadığımız bu problemin onu şaşırtacak 
doğru hamlesini arıyorum. Yok, buna dayanamam. Buna hazır değilim, hiçbir zaman da hazır olamam. Bu yükü 
kaldıracak kimse yok, bu problem cevapsız. Işık istiyorum, ışık, ışık, bir zerre ışık... 

Gözlerimi açtım, gün odada hâlâ. Tül perde açık, pencereden giren rüzgârla dalgalanıyor. Kadınlann "Hu 
Allah, hu Allah" seslerini duyuyorum. Bağırarak kalkıyorum yataktan, kapıyı açıyorum. Kadınların sesleri daha 
çok duyulmaya başlıyor. Merdiven başında duruyorum, nefes nefeseyim. Bağırmak, nedensizce koşmak, 
kendimi duvarlara vurmak istiyorum. Dönüp duvarı yumrukluyorum. Sabret, bekle... Bekliyorum. Allah 
kahretsin, nereden aklıma bulaştı bu, nasıl bir rüya gördüm ben? Kadınların sesleri kesiliyor, odaya dönüp kapıyı 
kapatıyorum. Rüyayı hatırladım. Kız orasını öpmemi istiyordu, öperken kafamdan bastırıp beni içeri soktu. Tüm 
bedenimle girdim içeriye. Yol boyunca emekleyip bir odaya yerleştim. "Çıkmak istiyorum buradan" diye 



bağırdım. Kızın sesi geliyordu: "Bekle, seni yeniden doğuracağım." Odada ölüler var, birbiri üstüne yığılmış 
iskeletler. Yalan, bunları doğurmamışsın işte, ölüp kalmışlar burada. Başka ne gördüm rüyamda? Aklıma bile 
getirmek istemediğim o korku, o düşünce nasıl gelip bindi sırtıma? Mutlaka bir şeyler görmüş olmam lazım, 
yoksa korkumu ben hiç düşünmüyorum, aklıma bile getirmiyorum. Korkum bataklık gibi, kenarından bile 
geçsem çekip alıyor içine. Aklıma bir düştü mü kurtulmak mümkün değil. Başka şeylerle ilgilenmeliyim, 
kendime oyunlar bulmalıyım. Kadınlar yeniden bağırmaya başlıyorlar. Pencereye gidiyorum, kız yok. Duvar 
dibinde mi acaba? Orada olsa sokaktan geçenler şöyle bir bakarlardı mutlaka. Yok işte, gitmiş yine. 

Sokak başında iki polis göründü, eve doğru geliyorlar. Yukarıdan İM polis daha geliyor, duvara yanaşıp 
gözden kayboldular. Bahçe kapısı açıldı, biri kafasını uzatıp içeriye baktı, geriye dönüp eliyle işaret etti. Bahçeye 
girdiler. Kadınlar durmaksızın bağırıyorlar: "Hu Allah, hu Allah." Bir polis asmalığın altına girdi, helanın 
yanındaki eğreti kapıyı açmaya çalışıyor, kapı diğer taraftan sürgülü, açılmıyor. Diğer üçü merdiveni çıkıp kapı 
önünde durdular, kapıya yakın duran palabıyıklı olanı eğreti kapıyı açmaya çalışan polise "Orada bekle" der gibi 
bir işaret yapıyor. Başını pencereye uzatıp içeriyi görmeye çalışıyor. Kadınların sesi kesiliyor birden, ses 
kesilince kapıyı yumruklayıp "Sahire, aç kapıyı" diye bağırıyor palabıyıklı polis. Kadınlar hiç ses çıkarmıyorlar. 
"Cinci Sahire, aç kapıyı" diye bağırıyor tekrar. Kapıya yakın pencereden kara çarşaflı bir baş dışarı çıkıyor, "Ne 
var yine Komiserim" diyor, kadının sesi bu. Adam "Aç kapıyı" diyor, "O kadar ikaz ettik uslanmadın sen". 
Kadının başı pencereden çekiliyor. Uzunca bir süre sonra kapı açılıyor olmalı ki polisler içeri giriyorlar, yalnızca 
eğreti kapının yanında bekleyen içeri girmiyor. 

Adamın aşağıdan sesi geliyordu ama ne dediğini anlayamıyordum. Yan bahçeye bakan pencereden 
bakıyorum, polislerden biri yan bahçeye çıkmış, eğreti kapının sürgüsünü açıyor. Orada bekleyen polise "Çıkan 
oldu mu?" diye soruyor; bekleyen "Yok" diyor, "kimse çıkmadı". Birden bulunduğum odanın kapısı açılıyor, 
palabıyıklı polis odaya giriyor, hemen arkasında kadın duruyor. Adama "İşte bu sabiden başka kimse yok" diyor. 
Adam eğilip yatağın altına bakıyor, kapıdan çıkarken söyleniyor: "Bana maval okuma Sahire, kapı içindeki o 
kadar lastik kimin öyleyse? Nereye girdi bunlar?" Kadının odasını açıyor, yatağın altına bakıyor. Sağ tarafında 
tabanca asılı, kemerinin arkasına kelepçe sokmuş. Sol tarafında uzun, siyah, tahtadan bir sopa sallanıyor. Deri 
ayakkabısını çıkarmamış, bastığı yerlerde tozdan izler bırakıyor. Sahanlıktaki dolapları açıp kapatıyor, aşağı 
iniyor. Kadın onu takip ediyor, ben kadını. Yan bahçeye çıkıp bahçede duran polise "Odunluğa baktın mı, hep 
oraya saklanırlar?" diye soruyor. Polis "Baktım Komiserim, kimse yok" diye cevaplıyor. Biri büyük odada 
zıplıyor: "Komiserim, bu odanın altı boş." Birlikte halının iki tarafından tutup kaldırıyorlar, kapak ortaya çıkıyor. 
Adam eğilip kapağın yarığına elini sokuyor, kaldırıp diğerine kapağı tutmasını söylüyor. Üç basamak inip 
gözlerini kısarak karanlığa bakıyor, başım kaldırıp gülerek, "Ulan Sahire, neredeyse büyücü olduğuna 
inanacaktım" diyor. "Şu evi o kadar bastım da bu bodrumu bulamadım ya, yuh olsun bana". 

Kadınlar topraklanmış mesleriyle bodrumdan çıkıp ön bahçeye diziliyorlar. Adam, "Hadi bakalım, biraz da 
karakolda bağırın" diyor. Bahçe kapısından çıktıkları anda kadınlar bağırarak dört bir yana dağılıp kaçışıyorlar. 
Polisler sopalarını çıkarıp kadınlara vuruyorlar, sopayı yiyen yere düşüyor. Kadınlardan biri kaçmıyor, kapı 
önünde bekliyor, kadın olmalı bu. Polisler yakalayabildikleri diğer kadınlarla birlikte onu da alıp götürüyorlar. 

Bir süre sonra bahçeye çıkıp kapıyı kapatıyor, büyük odaya dönüp kerevete oturarak kızı beklemeye 
başlıyorum. 



XXVI 
 

"Sonsuzu anlamaya çalışmak hiç de zorunlu değildir, yalnız 
hiçbir sınırım bulamadığımız her şeyin sınırsız olduğunu 
düşünmemiz gerekir." 

Descartes, Felsefenin İlkeleri 

 
"Benim için yaptın değil mi? Benim için kafanı kapılara vurdun. Annem beni dövünce dayanamadın. Aşkım 

benim. Çektiğim acılara ortak olmak istedin. Ama olmaz. Çok büyüğüm senden. Sen delikanlı olunca ben ihtiyar 
olacağım. Sevmezsin beni o zaman." "Severim." "Tazelere sevdalanır beni yüzüstü bırakırsın." "Bırakmam." 
"Aşkım benim, sen benim biricik aşkımsın ama benim dengim birine varmam lazım." "Sen o adamı seviyorsun." 
"Hangi adamı?" "Kapı önünde beklerken peşinden gittiğin adamı..." "Yok öyle bir şey, kimsenin peşinden 
gitmedim ben, sen benim biricik aşkımsın." "Yalan söylüyorsun, beni sevmiyorsun, o adamı seviyorsun." "Hayır 
aşkım, seni seviyorum, o adam mühim değil. Ben seni seviyorum, derin bakışlarım seviyorum. Sende bir şey var. 
Hep üzgün gibi duruyorsun. Anneni babam mı düşünüyorsun? Üzülme, ben varım artık, bundan sonra hiç yalnız 
kalmayacaksın. Ne olursa olsun sen benim biricik aşkımsın. Ne olursa olsun... Aşkım..." 

Sustu. Kerevette oturuyorduk, yüzümüz pencereye dönüktü. Kızın kucağına oturmuştum. Kız kollarını 
karnıma dolamış çenesini omzuma koymuştu. Yanağı yanağıma değiyordu. Yanağı sıcaktı, saçları gül 
kokuyordu. "Herhalde bugün bırakmayacaklar bunu" diye mırıldandı, "gidip bir daha bakayım." Çarşafını giydi, 
kapıyı kilitleyip gitti. Gün batmıştı ama ortalık aydınlıktı daha. 

Polisler kadınları götürdükten biraz sonra dönmüş, kapının önünde beklemeye başlamıştı. Olanları anlatmak 
için pencereden kıza bağırdım. Yüzüme anlamsızca bakıp eve geldi. Evi boş görünce şaşırdı, bodrum kapağım 
kapatıp halıyı düzeltti. Eğreti kapıyı sürgüledi, yan bahçe kapısını kilitledi. Tahtaların, halıların üstündeki 
ayakkabı, mes izlerini ıslak bezle sildi. Çarşafını giydi, "Sen uslu uslu otur" deyip karakola gitti. Döndüğünde 
"Belli olmaz, belki bugün bırakırlar, belki yarın. Biz yine de bugün gelecekmiş gibi yiyecek bir şeyler pişirelim" 
dedi. "Unutma, annem sorarsa polisler gider gitmez eve geldiğimi söyleyeceksin" diye ekledi. Ocak başına inip 
yemek pişirdik, tencereyi teldolaba koyup odaya girdik. Kerevete oturduğumuzda kızı öpmek istedim, kız başımı 
itti, belimden yakalayıp kucağına oturttu. Kollarım karnıma dolayıp çenesini omzuma koydu. Yanağı yanağıma 
değiyordu. 



XXVII 
 

"Nihayet yolun sonuna vardın. Efendimiz sana acıdı, çünkü 
dünya bizim ebedî ikametimiz değildir. Sadece bir süre, 
efendimizin lütfettiği kadar bir süre ısınmak için buradayız. Ve 
şimdi seni tahtının yanına, ayaklarının dibine aldı. Orası bizim 
ebedî yerimiz, hepimiz orada sonsuza dek kayboluruz." 

Walter Krickeberg, Aztek Efsaneleri 

 
Döndüğünde kerevette oturuyordum. Hava kararmıştı. Dağların arasından ay kocaman, yusyuvarlak 

doğmuş, yükseliyordu. Oda karanlıktı. Yüzüm pencereye dönüktü, odaya bakmaya korkuyordum. Hava kararıp 
odadaki eşyalar derin gölgeler altında şekillerini kaybettikten, başka şekillere büründükten sonra yüzümü odaya 
çevirememiştim. Kıpırtısız, nefes aldığım bile belirsiz kerevette oturuyor, pencereden bakıyordum. Kendimi 
sırtımı döndüğüm karanlığın insafına bırakmıştım. Karanlığın içinden çıkıp tepeme de binseler, odanın karanlık 
köşelerinde boyalı yüzleri, envai renkte paçavradan giysileri, uzun tırnaklan ve kırmızı saçlarıyla çengili çalgılı 
düğün dernek de kursalar yüzümü karanlığa dönmeyecektim. 

Ne olursa olsun karanlığa bakma. Cinler karanlıkta yaşar, yatsı okunduktan sonra, sabah ezanına dek 
karanlık kuytu arıklarda düğün dernek kurup dümbelek çalarlar. Bilerek ya da bilmeyerek kendilerini rahatsız 
edenlere çok kızarlar. Önce kara kedi suretinde görünüp tiz bir sesle bağırırlar, üstlerine gidilirse çarparlar. Bir 
yanın tutmaz olur, ağzın yılıkıp köpükler içinde kalır. Sakın karanlığa bakma. Ya da insan suretine girip yoluna 
çıkarlar, "Ağzını aç, diline bakacağım" derler. Ağzını açarsan bir top gibi zıplayıp açık ağzından içine girerler, 
bir daha da çıkmazlar. İnsanın aklına bulaşırlar, türlü tevatür fikirler aşılarlar, insanı çıldırtıp kafasını duvarlara 
vurdurturlar. Sakın karanlığa bakma. Onlar karanlıktalar, başını çevirip onlarla göz göze gelmem bekliyorlar. 
Kimi zaman tanıdıkların suretine girerler. Gece kapım çalıp komşunun suretinde gözüne görünürler. "Hani 
değirmene gidecektik" diye kandırıp buğdayını eşeğine yükletirler. Yolda bakarsın ki komşuna bir haller oluyor, 
kulakları sivriliyor, ayakları uzayıp kısalıyor, gözleri kırmızıya dönüyor. Ezanı yakın sanmaktasın ama bir türlü 
gün ağarmıyor. Birden cinlerin düğününde bulursun kendini. Kimilerinin elinde üç kulplu sazlar vardır. 
Parmaklarında döndürdükleri tokmaklarım on davula birden vururlar, yeri göğü sallandırırlar. Kimileri kurumuş 
sukabaklarını sallayıp çekirdeklerinden nağmeler çıkarırlar. Yüzlerinde kara yarasalar, ateşe durmuş saçlarında 
semenderler dolaşır. Bedenlerini saran daracık, parlak esvaplar giyerler; kadın mı, erkek mi anlayamazsın. 
Binlercesi çengilerin karşısında toplanıp kafalarım sallarlar, ellerini yumruk yapıp havaya kaldırır, baş ve serçe 
parmaklarını dikip karanlığa savururlar. Birbirlerinin üstüne binip bağırarak düğüne eşlik ederler, giysilerini 
çıkarıp çengilere atarlar. Zapt altına alınmamış başıboş cinlerdir bunlar. Dirlik düzen bilmezler, sahipsizdirler, 
insana türlü oyunlar ederler. Sakın karanlığa bakma. Kadının cinleri evin altındaki arıkta eğleşirler. Kadın dualar 
okuyup çağırdığında gelirler, "Git" dediğinde giderler. Kadının sözünden çıkmazlar, çıkarlarsa kadın onlara ceza 
verir, daha olmadı dualar okuyup eritir. 

Ama şimdi kadın yok, başıboş kaldılar. Arıktan çıkıp odaya geldiler, minderlere dizildiler tek tek. Başımı 
onlara çevirmemi, yüzümü dönmemi bekliyorlar. Göz göze gelmek istiyorlar, sakın bakma. 

Bahçe kapısı açıldığında, oda kapısına gelip de seslenene dek gelenin kadın mı, kız mı olduğunu bilemedim. 
Kalkıp karanlığın içinden geçerek geleni karşılamak istedim ama sırtımı döndüğüm karanlığın pusuda bekleyen 
cinlerinden korktum. Gelen odaya girene dek bekledim, geriye dönüp bakmadım. Evin dış kapısı açıldıktan sonra 
"Annem gece gelmeyecek, bırakmıyorlar" sözlerini duyuncaya dek nefes bile almadım. Kızın sesiydi bu, 
döndüm, kapıda durmuş çarşafını çıkarıyordu. "Yakaladıklarını sorguya çekip kaçanların adlarını da almışlar. 
Zabıt bitmemiş, sabah devam edeceklermiş" dedi. 

Yemekten sonra sofrayı kaldırıp bulaşıkları tulumbaya koyduk. Ellerimizi yıkayıp odaya döndük. Kız 
yastığımı, pikemi kerevetin dibindeki mindere bıraktı, lambayı kapı dibindeki taburenin üstüne koydu. "Geç 
oldu, yat artık" dedi. "Sen de burada yat, korkuyorum." Ellerini uzatıp yüzümü okşadı. "Ağlama, daha 
buradayım, gergef işleyeceğim." "Ben uyuyunca yukarı çıkacaksın, beni yalnız bırakacaksın." "Çıkmam, işim 
bitince şuraya kıvrılır yatarım." "O zaman kendi yastığını, pikeni de getir, ben uyuduktan sonra odadan çıkma." 
"Tamam, getireyim." Birlikte kızın odasına gidip yastık ve pike getirdik. Kız gergefini eline alıp tabure yanına 
oturdu. Gözlerimi kapattım, kızın nefesini, ipliğin kumaşın içinden geçerken çıkardığı hışırtıyı dinledim. 



XXVIII 
 

"İnsan, biliyorsunuz, mutlak olana, eksiksizliğe, gerçeğe, 
Tanrı'ya ve tam bir olgunluğa yönelir. Her şeyi kavramak ve 
kendini bütünüyle gerçekleştirmek; uyduğu ahlak buyruğu 
budur." 

Witold Gombrowicz, Pornografi 

 
Uyandım. Uyurken yüzümü duvara dönmüşüm. Lambanın ışığı duvara vuruyordu, beni neyin uyandırdığını 

bulmaya çalışırken aynı sesi tekrar duydum: "Çıt." Biri ön bahçeye bakan cama küçük taşlar atıyordu. Kızın 
lambayı alıp ayağa kalktığını, yattığım yere doğru geldiğini hissedince gözlerimi kapattım. Gözkapaklarımdaki 
ışık kayboldu, kız lambayı söndürmüştü. Gözlerimi açtım, kerevetin üstüne dizlerini koymuş, perdeyi aralamıştı. 
Ayışığı aralıktan girip yüzünü aydınlatıyordu. Lambayı kerevetin üstüne koyup perdenin ucunu bıraktı. Oda 
karanlık oldu. Kızın usul adımları kapıya doğru giderken geriye döndüm, belli belirsiz gölgesi açık kapıdan 
geçti, karanlıkta görünmez oldu. Evin ön bahçeye bakan kapısı gıcırtıyla açıldı. Biriyle konuşuyordu, kısık 
sesleri gecenin içinde dağılıyordu. Kalktım, yavaş adımlarla koridora açılan kapıya gittim. Eşikte durdum, 
eğilerek kapıdan başımı çıkardım. Kapı ardına dek açıktı, ay ışığı koridoru aydınlatmıştı. Kapı içinde birbirlerine 
sarılmış ayakta duruyorlardı. Adam kızın dudaklarını öpüyordu. Başını eğip boynuna gömdü yüzünü, kız 
fısıldadı: 

"Yavaş, izi kalacak." 
"Hadi içeriye geçelim. Rahat bir döşek yok mu?" 
"Şişşt, yavaş konuşsana be. Çocuğu uyandıracaksın." 
"Çocuk uyandı zaten, bak." 
"Hayvan." 
"içeri girmeyecek miyiz?" 
"Olmaz. Polislerin işi belli olmaz, ya bırakırlarsa... Burada..." 
Birbirlerine sarılmış halde koridoru boylu boyunca örten yolluğun üstüne devrildiler. Adamın kasketi yere 

düştü. Adam kasketini duvar dibine iteledi, belinden çıkardığı kocaman bir bıçağı kasketinin üstüne koydu. 
Ayakları kapıya dönüktü, yüzleri karanlıkta kalıyordu. Kızın eteği sıyrılmış, bacakları adamın beline dolanmıştı, 
bir ayağını kaldırıp kapıyı iteledi. Kapı duvarlardaki ışığı ve koridordaki her şeyi kararta kararta ilerledi, tam 
kapanmaya yakınken durdu. Kapının aralığı karanlığın içinde ışıktan yapılmış ince bir direk gibi görünüyordu. 
Bir süre yalnızca sesleri duyabildim. Gitgide sıklaşan nefes alıp vermelerini, önce kısık çıkan ama sonraları 
aldırmazlıkla tonu yükselen birer kelimelik kısa konuşmalarını, inlemelerini, hırlamalarını dinledim. Gözlerim 
karanlığa alıştıkça koridorun ortasında devinip durulan, yuvarlanıp çarpan, eğrilip doğrulan, kıvrılıp bükülen, 
ayrılıp birleşen bir şey (iki değil) gördüm. Adamla kız gitmişti, koridorda onlarla ilgisi olmayan ve her türlü 
hayvanın suretine girebilen başka bir yaratık vardı. Kuyruğunu yakalamak isteyen ve hızla kendi çevresinde 
dönerek hırlayan kocaman bir köpek önce dallara dolanan bir yılana döndü, sonra olduğu yerde taklalar atan bir 
maymun oldu. Korktum, kaçmak istedim. Büzüldüğüm kapı ağzında tutulup kalmıştım, gözlerimi dahi oynatsam 
yaratığın beni fark edeceğini düşünüyordum. Kıpırtısız yaratığı izlemeyi sürdürdüm. Duvar dibinde kökleri 
birbirine bağlı, karşılıklı dans eden iki çiçek gördüm sonra. Sapları birbirine dolanıp ayrılan, yaprakları yeşerip 
dökülen, çelenkleri birbirini öpen iki beyaz lale. Sesler artmıştı, görünmeyen bir çocuk korosu geride bir yerlerde 
hüzünlü bir şarkı söylüyor, çiçekler şarkı eşliğinde dans ediyordu. Sonu gelmeyecek çılgın bir hazırlığın sonunda 
çiçeklerden biri diğerinin içine girdi. Diğeri sarsıldı, titredi ve kabullendi. Sana yemin ederim ki benzetme 
yapmıyorum, böyle gördüm, böyle hatırlıyorum ve böyle anlatıyorum. Çocukların sesleri kesildi. Çiçekler, garip, 
uzun ve melodisi belirsiz kıvrak sesler çıkarabilen bir saza ayak uydurarak birbirlerinin içinde büyüyüp 
küçüldüler, yapraklarındaki gözler açılıp kapandı, kimi zaman yanıma kadar gelip uzaklaştılar, sonunda duvar 
dibine yığılıp kaldıklarında sesler derin nefeslere dönüştü ve kesildi. 

Kapı karanlığın içinde sanki kendiliğinden açılıp koridoru aydınlattığında kızı ve adamı yolluk üstüne yan 
yana uzanmış gördüm. İkisi de çıplaktı. Kız adama sarılıp öptü, "Aşkım" dedi, "sen benim biricik aşkınısın". 
Adamı yana itti, kalkmadan entarisine uzandı, cebinden bez çıkarıp önce bacak arasını, sonra dikkatlice göbeğini 
sildi. Uzanıp başını adamın koluna yasladı. Adam "Hadi kaçıp gidelim buralardan" diye mırıldandı. 

"Hep böyle söylüyorsun, Mesude ne olacak?" 
"Bırak onu, ben seni seviyorum." 
"Ne yaparız, nereye gideriz?" 
"Düşünme bunu, başka memlekette aş mı yok?" 



"Bilmiyorum... Bilmiyorum..." 
Adam yarı dönüp kızın memesine elini uzattı. Parmağı meme başında daireler çizdi, teninden ayrılmadan 

aşağılara indi, kızın bacak arasını avuçladı. Başını eğip memesini emmeye başladı. Kız adamın başını itti, 
doğrulup sırtını duvara vererek oturdu: 

"Yuh, şimdi kalktın üstümden." 
"Sana doyamıyorum." 
"Allah bilir gelmeden Mesude'yi de..." 
"Karıştırma şimdi onu." 
Adam kızın elini tutup çekti, kız adamın yanına uzandı, yan dönüp başını göğsüne koydu. "Ay beni 

delirtiyor" dedi. Adamın üstüne çıkıp onu öptü. Adam kızın başını tutarak kendine çekti. Başım dönüyordu, 
koridordaki her şey silinip değişerek geri gelmeye başladı. Gördüklerim yukarıdan aşağıya doğru inen bir 
pencereden görünen ve büyük lambaları olan aydınlık bir sokağa dönüştü. Pencere aşağıya doğru kaymaya 
devam etti, sonra da büyük bir ocak içinde kocaman alevlerle yanan odunlar gördüm. Cehennemdi burası, 
günahlarımızın bedelini ödeyeceğimiz yer. Cennete gitmeden önce suçlarımıza biçilen zaman dolana dek türlü 
azaplarla ölüp ölüp dirileceğimiz ilahî cezalar evi. Gözlerimi kapattım, başımı sessizce kollarıma dayadım. Kızla 
adamın alevlerin içinden gelen feryatlarını duyuyordum. Etleri dilim dilim kesiliyor, her bir parçalan ayrı ayrı 
ateşe atılıyordu. Dudakları kor demirle dağlanıyor, dilleri kızgın maşalarla çekiliyordu. Bedenleri kaynayan 
suların içinde sonu gelmez bir azapla kıvranıyor, kimi zaman çığlıklara dönüşen hıçkırıklarla birbirlerine 
sarılarak ağlıyorlardı. Yaşadıkları acıyı görmemek için biraz uyudum sanırım. Gözlerimi açtığımda kızla adamı 
çektikleri azapla ölmüş buldum. Yeni azaplar çekmek için tekrar dirilmeyi beklerken kızgın kumların üstünde 
çırılçıplak sırtüstü yatıyorlardı. Bir zaman sonra kız dirildi. Başını kaldırıp adama baktı, iç çekerek "Peki, ne 
olursa olsun kaçalım buralardan" dedi. 

Kalkıp adımlarımın çıkardığı sese aldırmadan büyük odaya gittim. Yüzümü duvara dönüp mindere 
uzandıktan hemen sonra kızın yavaş adımlarla gelip başucumda durduğunu, uzun uzun bana baktığını 
biliyordum ama gözlerimi açmadım. Ne kadar karanlık olursa olsun... 



XXIX 
 

"Üç yıl boyunca tanrılığımın özünü aradım ve buldum." 
Krilov 

 
Kadın kıza, öğleden sonra kapı önüne çıkmasını, gelenleri geri çevirmesini söyledi. Bu cuma hiç kimseyi 

kabul etmeyecekti. "Bunlar yine evi gözetler bugün. Allah'sız, kitapsız kâfirler" diye söylendi. Sabaha kadar 
daracık bir hücrede üst üste oturmuşlardı. Dövmekle tehdit edip kaçanların isimlerini, adreslerini almışlar, gece 
boyunca birer birer karakola getirip nezarete atmışlardı. Sabah tek tek hücreden çıkarılmışlar, kâfirlerin başına 
ifade vermişlerdi. Hemen hemen hepsi aynı şeyi söylemişti: "Biz ayin mayin yapmadık, o eve misafirliğe 
gitmiştik." Polisler verdikleri ifadeleri makinede yeni yazıyla yazmışlar, başparmaklarını mürekkepli beze 
bastırıp yazdıkları zaptın altına parmak basmalarını istemişlerdi. Parmak basmadan önce başkomiser zaptı onlara 
okumuş, fakat hiçbiri anlamamıştı. Allah vere de sonradan bir sakatlık çıkmasaydı, kim uğraşacaktı devlet 
kapısıyla, her gün mahkeme mahkeme kim koşacaktı? 

Karnı açtı, sabah namazını kılamamıştı. Kılmıştı da gözleriyle kılmıştı, kaza etse iyi olurdu. Kıza "Öğle 
yaklaştı, ben namazı kaza ederken sen de bir sofra kuruver" dedi. Kız dışarı çıktı. Kadın kapı dibindeki minderin 
üstünde duran seccadeyi serip namaza durdu. 

 Gelir gelmez kıza çıkışmış, polislerin geldiğini haber vermediği için bağırıp çağırmıştı. Kız yukarı sokağı 
kontrol etmek için sokak başına çıktığını, bu sırada polislerin aşağı sokaktan koşarak geldiklerini ve kapıyı 
tuttuklarını söyleyince azarlamayı kesmiş, "Zaten onlar senin nöbet beklediğini biliyorlardır, üstelik şimdi 
bodrumu da biliyorlar, başka bir çare bulmak lazım" diye söylenmişti. Kadının namazı kısa sürdü, seccadeyi 
toplayıp odadan çıktı. Kız elinde sofra beziyle geldi, örtüyü yere serip kasnağı almak için kerevete doğru 
emekledi. Kerevetin yanındaki minderde oturuyordum. Kasnağı alıp bana baktı, gülümseyip göz kırptı. 

Uyandığımdan beri peşimde dolaşıyordu. Sabah onun sarılmasıyla uyanmıştım. "Aşkım, hadi kalk. Bak, 
sofrayı hazırladım" demiş, uzanıp dudaklarımı öpmeye kalkmıştı. Başımı yana çevirmiştim hemen, öpmesine 
izin vermemiştim. Hela kapısının önünde muskamı çıkarmaya çalışırken "Dur, ben çıkarayım" diye yaklaşmış, 
ciddi bir edayla muskayı çıkardıktan sonra beklemediğim bir anda başımın iki yanından tutup dudaklarımı 
acıtıncaya kadar öpmüştü. Başımı ellerinin arasından kurtaramamıştım. Heladan çıktıktan sonra muskayı 
iğneleme bahanesiyle tekrar öptü, tulumbada yüzümü yıkarken arkamdan sessizce yaklaşıp bir daha öptü. Beni 
güldürmeye çalışıyordu ama o çabaladıkça ben somurtuyordum. Her seferinde yüzümü buruşturdum. Sofrada 
çorba içerken dudaklarımın kenarındaki çorba artıklarını yalamaya kalkınca dayanamayıp güldüm, 
yumuşadığımı zannetti ama ben onun "Aşkım, öp beni" fısıltılarına ilgi göstermedim, eteğini sıyırıp bacaklarını 
açtığında başımı yana çevirdim, orasına bakmadım. Sofrayı kaldırdıktan sonra gelip yanıma oturdu, zorla sarıldı, 
debelenmeme rağmen bırakmadı. Kaşlarım çatık, mecburen durulduğumda, "Söyle, akşam ne gördün?" diye 
sordu; "Bak, söylemezsen akşamları erkenden yukarı çıkarım, karanlıkta kalırsın" diye üsteledi. 

Cevap vermeyince sesi yumuşadı, ayaklarıma sarılıp "Sen benim biricik aşkınısın, neden böyle yapıyorsun?" 
diye yalvardı ama kısa süren sessizlikten sonra "Akşam olanlardan annemin haberi olursa seni öldürürüm" diye 
bağırdı. Kalkıp kerevete oturdu, sinirlenmişti. Her şeyi gördüğümü biliyordu, mindere dönüp yattıktan sonra 
başucuma gelip uzun süre gözlerimi açmamı beklemişti. Sonra adamın sesi duyulmuştu, büyük odanın kapısına 
kadar gelmişti, gideceğini söylüyordu. Kız "Kal biraz daha, gitme" dedi. Adam, evden çıkarken kahveye diye 
çıktığını, biraz daha geç kalırsa kahveler çoktan kapanmış olduğundan Mesude'nin şüpheleneceğini söyledi. Kız 
sinirlendi, "Hem kaçalım diyorsun, hem de Mesude'nin şüphelenmesinden korkuyorsun" diye bağırdı. Adamın 
"Çocuk uyanacak" ikazına rağmen bağırarak kovdu onu. Adam odadan çıkarken arkasından koştu. Dış kapıda 
konuştular bir süre ama ne konuştuklarını anlayamadım. Sonra dış kapı kapandı, yan bahçe kapısı açılıp 
tulumbadan su çekildi. Kapı içinde bir yerlere sular döküldü. Bir ara gözlerimi açtığımda, karşımda kenarları 
püsküllü peştamala sarınmış, üstünden yol yol sular süzülen bir çift ayak gördüm ama bunu o gün akşam mı 
gördüm, yoksa çok uzun zaman önce gördüğüm annemin ayaklan mıydı bunlar ya da daha sonraya ait başka bir 
görüntü müydü, hatırlamıyorum. 

Yemekten sonra kız kapı önüne çıkarken, kadın "Gelenlere önümüzdeki cuma gelmelerini söyle" dedi, 
elinde kitabıyla kerevete oturdu. Mırıldana mırıldana, zaman zaman sesini yükseltip alçaltarak okumaya başladı. 
Gidip karşısına oturdum, bana gözucuyla bakıp okumasını sürdürdü. "Biliyor musun, ben hiçbir şeyi 
unutmuyorum." "Anlamadım yavrum, nasıl yani?" "Gördüğüm şeyleri, yaşadıklarımı hiç unutmuyorum. Hepsi 
aklımda, hep bunları düşünüyorum." "Bu iyi bir şey değil çocuğum, unutmalısın." "Ama unutmuyorum, 
düşününce sırayla aklımdan geçiyorlar, unutamıyorum." "Birine anlat, unutursun." Anladım, der gibi başımı 
sallıyorum. Yüzümü pencereye çeviriyorum ama okumasına bir süre ara verip dikkatlice bana baktığının 
farkındayım. Sonra başını eğip okumasına devam ediyor. 



Ben bahçeye bakıyorken kız kapıyı açıp bahçeye girdi, kadına bağırdı; Fahrünnisa Teyze ile Mesude 
gelmişti. Kadın pencereye çıkıp "Gelsinler, gelsinler" dedi. Kitabı, kaldığı yeri açık kalacak şekilde kerevetin 
üstüne bırakıp odadan çıktı. Sayfaları sarı renkliydi, açık sayfanın üst tarafında birbirine dik geçen çizgiler içine 
yapılmış işaretler vardı, altında çizgilerin içindeki işaretlere benzeyen kargacık burgacık şekiller birbiri ardına 
çizilmişti. Diğer sayfanın tümü çizgilerle küçük kutulara bölünmüş, en alta bir sıra boyunca el ele tutuşmuş, 
kocaman kafalı, elleri, ayaklan çöpten adamlar yapılmıştı. Kutuların içinde öbür sayfadakine benzer işaretler, 
yuvarlaklar, kimi üç köşeli, kimi ele benzeyen, kimi hiçbir şeye benzemeyen şekiller vardı. Kadınlar içeriye 
girince kerevetten kalkıp köşedeki mindere oturdum. Gelenlerden birini daha önce görmüştüm, kıza ocak 
başında kocasıyla yaptıklarım anlatan kızdı bu. Odaya en son kız girdi, kadın kıza, kapı önü nöbetini niye 
bıraktığını sordu. Kız bu saatten sonra gelen olmayacağını söyledi. Otuz, kırk kişi gelmiş, hepsini geri çevirmişti. 
Kadın, daha gelen olabileceğini, biraz daha kapı önünde beklemesini söyledi. Kız durdu, bir şey diyecekti, 
vazgeçti. Elinde tuttuğu üstlüğü kafasına geçirip çıktı. Kadınlar birbirlerine sarılıp bir süre sallandılar. Ayrılıp iki 
elleriyle birbirlerinin ellerini tuttular, bilinmedik sözler mırıldanıp avuçlannı yüzlerine sürdüler. Mindere 
karşılıklı oturmadan önce kız saygıyla kadının elini öptü, kadın kerevet üstündeki kitabı kapatıp yukarıya çıktı, 
aceleyle geri döndü, iki kadın polis baskınından söz ettiler bir süre; ibadetin yasaklandığını ve bunun kıyamet 
alameti olduğunu öne sürdüler; sonra bunca zulmün, bunca baskının Allah'ın devletinin yakın olduğuna dair 
emareler olduğunu söylediler. Bir zaman suskun kaldılar. Kadın kıza baktı, geldiğinden beri hiç konuşmamıştı. 
Sonra kadına dönüp meramını anlatmasını, dilinin altındaki baklayı çıkarmasını söyledi. 

"Ah Derviş, sen bizim derdimizi bilirsin. Şimdi bir derdimiz daha var. Bununkinin gözü dışarıya kaymaya 
başladı. Bazı akşamlar, kahveye gidiyorum diye çıkıyor, bilmediğimiz yerlere gidiyor. Dün akşam da gitmiş. 
Ardından Mesude de çıkmış. Ulviye'nin bahçesinden gizlice bakmış, kahvede yok. Bizim eve gelmiş, biz 
karakoldayız, evde kimse yok. Başka nereye gider bu adam? Buncağız, çocuğa kalamıyorum, üstüme kuma 
getirecek diye ağlıyor. Döndüğünde belli etmeden koklamış dün gece, götü başı kadın kokuyormuş." 

"Ben sana kaç aydır diyorum, getir bakayım diye. Sen kardeşliğini dinlemiyorsun ki." 
"Ah Derviş, ne olursa senden olur." 
"Hâşâ. Kızım, erinde azgınlık var mıdır?" 
"Vardır." 
"Azgınlığının bir nebze kesilmesini mi istersin, yoksa gözünün yalnızca seni görmesini mi?" 
"Anlamadım Sahire Teyze." 
"Yani biraz kuvvetten kesersek gözü dışarıya kaymaz, sana döner. Ama eskisi gibi olmaz. Belki sen eskisi 

gibi kalsın ama gözü yalnız seni görsün istersin. Yani belini mi bağlayalım, gözünü mü?" 
"Eskisi gibi kalsın." 
"Tamam. Utanma kızım, sen onun helalisin. Biz onu haramdan döndüreceğiz. Şimdi, hem çocuğa kalman 

için, hem de erinin gözünün bağlanması için benden önce senin yapman gerekenler var. Önce yedi gün boyunca 
yedi kedi doyuracaksın. Devrisi yedi günde yedi çeşmeden yedi yoksula su vereceksin. Sonraki yedi günde de 
yedi yetimin veya yedi öksüzün işlerine koşacaksın, onlara yardım edeceksin. Yirmi ikinci gün akşam ezanından 
sonra bana geleceksin. Bunları belledin mi?" 

"Belledim. Anne sen de aklında tut." 
"Diğer iş için kocanın birkaç tel saçı gerekir ama dökülmüşlerden, yastık üstünde kalmışlardan değil, 

saçından koparacaksın. Kökü diri olacak. O iş için halvet olduğunuzda ya da kavga edip dövüştüğünüzde saçını 
tutup çek, elinde kalanları sakla, ertesi gün bana gel. Gelirken üç ayrı çeşmeden üç fincan su getir. Belledin mi?" 

"Bu daha kolay." 
Kadın geriye döndü, "Hadi sen bahçeye çık biraz" dedi. Kalkıp koridora çıktım. Dış kapı açıktı. Pabuçlarım 

kapı önündeydi, eşiğe oturup pabuçlarımı giydim, damaklarım sıkıştırdım. Merdiveni inip alt basamağa oturdum. 
Burası gölgeydi. Güneş her zamanki gibi avlunun toprağında parlıyordu. Her zamanki gibi servi yapraklan cılız 
rüzgârla hışırdıyordu. Ellerim, ayaklarım her zamanki gibi orada duruyorlardı. Ellerim, ayaklarım ne kadar 
yabancı, benim ellerim mi bu eller, bu parmaklar? Kendimden bir uzantı değil de başka bir şeymiş gibi 
duruyorlar. Neden unutamıyorum? Daha yürümeyi öğrenmemişken babamın beni yeni bellenmiş bir tarlaya 
oturtup yanıma diz çökerek, taşla, gevrek toprakla oynamamı seyredip güldüğünü unutmuyorum. ayaklarım 
çıplak, babam iki elimden tutup beni kaldırıyor, "Bas oğlum, yere bas, yürü bakalım" diyor. Ayak parmaklarımı 
kıvıra kıvıra yere basmaya çalışıyorum, parmaklarım toprağa gömülüyor. Başka biri mi o? O ayaklar başkasının 
ayaklan mı? Annemle bahçede ördek yumurtası topluyoruz. Ördekler canlarının istediği yere yumurtluyorlar. 
Her gün annemle yumurta arıyoruz. Onnan üzümünün diplerine bakıyoruz. "îşte Anne, bak bir tane daha, ben 
buldum değil mi Anne, ben buldum." Annem yumurtayı sepete, diğerlerinin yanına koyuyor. Unutmuyorum işte, 
çok daha önce evdeki eşyaları iki atlı bir arabaya yükleyip gün doğmadan yola çıktığımızı unutmuyorum. Gün 
boyu babamın kucağında oturup atların sağrılarım, uçuşan yelelerini seyrettiğimi, hemen yanımızda oturan 
arabacının atlara savurduğu kırbacı, beni sardıkları uzun tüylü battaniyeyi, arabanın kasasında, eşyaların içinde 



oturan, saçları eşarbından mahzun yüzüne dökülüp uçuşan, sessiz, ağlamaklı annemi unutmuyorum. Onun 
geceleri bağırarak uyanışını, evin içinde çığlık çığlığa koşup kendisini duvarlara çarpmasını, yere yığılıp katıla 
katıla ağlamasını, babamın ona sarılarak "Geçti Semam, geçti gülüm, ağlama" deyişini unutmuyorum. Birisine 
anlat, unutursun. Kime anlatayım, kim dinler? Kızı çağırıp anlatsam dinler mi? Ya da sen, sen dinler misin beni? 



XXX 
 

"Onlar da vaki olanı görmek için dışarı uğrayıp İsa'ya geldiler; 
kendisinden cin çıkmış olan adamı, İsa'nın ayağı dibinde, 
giyinmiş ve akıllanmış olarak oturmakta buldular ve 
korktular." 

Albert Camus, Ecinniler 

 
Oda kapısından çıkıp ellerimi uzattım, yavaş yavaş korkuluğun olması gereken yere doğru yürüdüm. Elim 

korkuluğa deyince yoklaya yoklaya merdiven başına gittim. İlk basamağı çıkmıştım ki yan bahçeye açılan 
kapıdan ışık sızdığım gördüm, kapı aralıktı. Basamaktan indim, elimi uzatıp masanın kenarını tuttum, ışığa 
doğru yürüdüm. Ayaklarım tahta döşemeden taşa indi, başımı aralığa uzatıp dışarıya baktım. Kapı önündeki taş 
merdiven, bahçe köşesindeki yemiş ağacı, ocağın karanlık ağzı ve duvar boyunca yükselen siyah bacası, 
merdivenin diğer tarafındaki odunluğun üstünü kapatan şeytan damı belli belirsiz görünüyordu. Duvara dayanıp 
çöktüm, yüzüm kapı aralığına gelecek şekilde yere oturdum. Taş soğuktu, ayaklarımın altı, kıçım üşüyordu. 
Elimle kapının karanlıkta kalan ardım yokladım, bulduğum nalınlardan birini kıçımın, diğerini ayaklarımın altına 
koydum. Tekrar duvara dayanırken kolum yanımda duran, duvara dayalı leğene çarptı. Leğen tınlayıp iki yana 
sallandı, sallandı, durdu. 

Şeytan damının altından bir gölge çıktı, yemişin altında kayboldu. Ağacın dallan sallandı, gölge duvarın 
üstünde görünüp diğer tarafa atladı. Bir gölge daha çıktı odunluktan, ön bahçeye doğru gidip gözden kayboldu. 
Eğilip baksam nereye gittiğini görebilecektim ama kıpırdayınca onların ilgisini çekmekten korkuyordum. Orada 
oturduğumu görmediler, görseler yanıma gelirlerdi. Demek arıktan çıkıp diğer evlere, sokaklara dağılıyorlar, 
sabaha karşı dönüp tekrar arığa giriyorlar. Kapı aralığındaki ışık birden gölgelenince nefesimi tuttum. Cinlerden 
biri tam kapı önüne gelmişti. Uzun esvaplarım savurarak türlü ağır kokularla kapıdan içeri süzüldü, karanlığa 
girdi. Kapı kendiliğinden, yavaş yavaş kapanmaya başladı, ışık küçüldü, küçüldü, kayboldu. Tam önümde 
hışırtılar duydum. Hâlâ yanımdaydı, gitmemişti. Gözlerimi kapatıp başımı dizlerimin arasına soktum. Büzüldüm, 
ellerimle dizlerimi kavrayıp kollarımla yüzümü sakladım. Hışırtılar uzaklaştı, duyulmaz oldu. Merdivende şimdi, 
belli belirsiz basamakların gıcırtıları duyuluyor. Yukarı çıkıyor, kadının yanına. Ona, ben geldim diyecek, 
emirlerini bekliyorum diyecek. Kadın işi bitip de onu gönderdiğinde yine buradan geçecek. Bir an önce kalkıp 
odaya gitmeliyim. Doğruldum. Hiç ses çıkarmamalı, burada olduğumu belli etmemeliyim. Oda kapısına geldim, 
burası daha az karanlıktı. Dayanamayıp koştum, mindere attım kendimi. Büzüldüm, yüzümü mindere gömdüm. 



XXXI 
 

"Sanki cennet yeryüzüne inmiş de ben ikisinin arasında 
kalmışım, bir iğne deliğinden soluk almaya çalışıyorum." 

Lawrence Durrell, Justine 

 
Kadın sofradan erken kalktı. Odadan çıkarken kıza, "Elini çabuk tut, öğleye kadar ekmeği bitirelim" dedi. 

Kız bir iki lokma daha aldı, bana "Doydun mu?" diye sordu. Başımı salladım. Yerde duran demliği sininin 
üstüne koydu, siniyi alıp odadan çıktı. Siniyi üstü boş olarak geri getirdi. Kasnağı kaldırıp siniyi tekrar sofra 
bezine koydu. Kadın elinde tencereyle odaya girdi, tenceredeki unu siniye boşalttı. Ana kız birlikte una su 
döktüler, bez keselerin içinden başka tozlar eklediler, yoğura yoğura hamur ettiler. Hamuru tencereye koyup 
bahçeye çıktılar. Ben de arkalarından çıktım. Kız tulumbada siniyi yıkadı, üstünü bezle kurulayıp ocak başına 
getirdi. Ocağın kenarına dayalı, yuvarlak, büyük, siyah sacı sacayağının üstüne koydu. Kadın elinde tahta bir 
kılıç ve yastağaçla ocak başına oturdu, kıza oklava ile kasnağı getirmesini söyledi. Güneş yemişin dalları 
arasında ışıldıyordu. Bu kılıcı daha önce görmediğim için canım sıkıldı, çok güzeldi. 

Kadın tenceredeki hamurdan adam eli kadar parçalar koparıp üstünü sürekli unladığı yastağaca koyuyor, 
oklavayla yuvarlaya yuvarlaya açıp ocağa koydukları sac büyüklüğüne getiriyordu. Kıza "Al" deyince kız 
hamuru elindeki tahta kılıçla yastağaçtan alıp saca koyuyordu. Kimi zaman hamur katlanıyor, kız kılıçla 
hamurun katlanmış yerini açmaya çalışırken yırtılıyordu. Kadın kızıyordu o zaman, kocaya varma vaktinin 
geldiğini, her haltı yemesini bildiğini ama hâlâ saca ekmek koyamadığını, elin adamına karşı yüzünün yerde 
kalacağını söylüyordu. Hamur saca konduğunda kabarıyor, renk değiştirip yer yer karalıyordu. Zamanında 
alınmazsa kararan yerler çoğalıyor, kadın yine kızıp söyleniyordu. 

Arada bir kadın sacdan yeni alınmış sıcak yufkaya tahta kaşıkla tereyağı sürüp üleştiriyordu. Güneş tepeye 
yakınlaştığında açılacak hamur kalmadı. Yerimizden kalkmadan, kızın içine domates, peynir ve biber koyup 
hazırladığı dürümleri yedik. Kız tepeleme ekmek yığılı siniyi kaldırıp eve götürdü, merdiven altındaki dolaptan 
ekmek bezini çıkarıp sinidekileri eski ekmekler üstte kalacak şekilde beze yerleştirdi, ağzını bağlayıp tekrar 
dolaba koydu. Tulumba başına inip bulaşıkları yıkamaya başladığında ezan sesi duyulunca kadın pencerede 
görünüp "Geç kaldık, namazı evde kılıp gidelim" dedi. Bulaşıkları birlikte yıkayıp aceleyle aptes aldılar, büyük 
odada namazlarını kıldılar, çarşaflarını giyinip evden çıktılar. Evin dış kapısını kapatıp kilitlediklerinde, kapının 
hemen arkasında duruyordum. Kadın evde her yalnız kalışımda uzun uzun öğütler verirdi, ama bu kez aceleden 
hiçbir şey söylemedi. 

Koşa koşa kızın odasına çıkıp pencereden baktığımda çoktan bahçeden çıkmışlardı, hızlı adımlarla aşağı 
sokağı döndüklerini gördüm. Sokak bomboş kaldı. Yan pencereye gittim. Birbiri ardınca sıralanmış kerpiç 
duvarlarla çevrili bahçelere, ağaçların arasından damlan görünen evlere baktım. Hiç kimse yoktu. İçim 
daralmaya başlamıştı, nefes almakta güçlük çekiyordum. İşte yine o; onun geldiğini hissedince kendime 
oyalanacak bir şeyler bulmam gerektiğini düşündüm. Kendimi duvarlara vurduracak cinnetin sınırındaydım, 
bağırmaya başlamadan önce çıkardığım sesle, hırlayarak odadan çıktım, koşarak kadının odasına girdim. 
Büfenin camlarını açtım. Kitaplar; kitaplara bakmak sakinleştirebilirdi beni. Rafta yan yana dizili kitaplardan 
birini alıp rahlenin üstüne koydum, bağdaş kurup oturdum. Sırtımdaydı ama ona aldırmıyordum. Daha doğrusu 
onu umursamıyormuş gibi davranıyordum. Kitabı açtım, kapağın arkasında birbiri üstüne katlanmış kenarların 
kalktığını gördüm. Kitabın kapağı değildi bu, sarı kâğıtla kaplıydı kapak, kenarlarım açıp kâğıdı çıkardım. 
Kapağa tekrar bakınca üç ata binmiş üç adam resmi gördüm. Yalın kılıçla üç yolun başında duruyorlardı, 
kılıçlarını gidecekleri yola doğru uzatmışlardı. Ortadaki adamı ucu çatallı kılıcından tanıdım. Babamın hep 
anlattığı Hazreti Ali'ydi o. Birden kitabın neyi anlattığım anladım, Hazreti Ali'nin üç yol çengini anlatıyordu 
kitap. Babamdan dinlemiştim bir kez. Hazreti Ali ve arkadaşları. Diğer iki adam kimdi? Adlarım söylemişti ama 
hatırlamıyordum. İki Ali daha, biri babam olsun, diğeri de Burgazlı Hoca. Sayfaları çevirdim ama başka resim 
yoktu kitapta. Kargacık burgacık, karınca gibi yazılar sayfalar boyu ilerliyordu. Sonsuzluk dağının ardında 
oturup akıl baliğ cümle âlemi korkutan, görünmez ve elle tutulmaz cismiyle beyinlere ve ruhlara cinnet aşılayan 
korkunç canavarı öldürmek için yola çıkan üç adamdı onlar. Yolları üçe ayrılıyordu, her biri ayrı yöne gittiler. 
Sonra her birinin yolu tekrar üçe ayrıldı. Kendilerine, geri dönüp diğer yollan da aramak sözü vererek yolun 
birine daldılar ama o yol da üçe ayrıldı. Girdikleri her yol üçe ayrılıyor, o yollarda dünyevî düşmanlarıyla 
karşılaşıyorlar ama onu bulamıyorlardı. Geri dönüp tekrar arayacakları yolları karıştırdılar, daha önce girdikleri 
yolları tekrar aradılar, bıkmadan usanmadan aramayı sürdürdüler. Yaşlanıp güçten, takattan düşene dek üçe 
ayrılan yollarda canavarı aradılar, sonunda vazgeçtiler. Biri umman ucunda, diğeri bir ova kenarında, öteki dağ 
başında bir evde ömürlerinin sonunu beklemeye başladılar. Bir akşam üçü de evlerinin önüne oturdu; biri engin 
ummana, diğeri uçsuz bucaksız ovaya, öteki sonsuz semaya baktı. Üçü birden aynı anda ömürleri boyu aradıkları 
canavarın orada olduğunu gördüler. Tedirginlik, ürperti ve korkuyla kılıçlarının kabzasına davrandılar ama 



yenildiler. Ona teslim olduklarında doğru olanı anlamışlardı; hiçbir zaman onu beklemeyeceksin, onu 
arayacaksın. 

Kitabı raftaki yerine koyup siyah ciltli başka bir kitap aldım. Hiç resim olmayan, sarı sayfalı bir kitap, 
içindeki yazıların etrafı çerçevelenmiş, çerçevelerin içinde bitmek bilmeyen sonsuz bir sarmaşık dal dal uzamış, 
san, yeşil küçük çiçeklerle bezenmiş, bir sayfanın bittiği yerde kesilip diğerinde devam etmiş. Yazıların arasına 
yuvarlaklar çizilip içlerine işaretler konulmuş. Kitabın ortasına doğru, ucu üstten dışarı çıkan siyah, enli bir ip 
bellilik ettiği sayfaların arasında duruyor. 

Sarı kâğıtla kaplı kitaplardan birkaç tane indirip kaplarım çıkardım. Birinin pembe kapağında uyuyan bir 
genç kız var. Başının üstüne bulut çizilmiş. Bulutun içinde gürbüz bir erkek duruyor. Bir diğerinde yüksek bir 
minberde oturan, arkasındaki duvara yuvarlak tabaklar içinde yazılar asılmış beyaz sakallı, beyaz sarıklı bir 
adam, karşısında diz çökmüş, başı eğik insanlara parmağını uzatmış, bir şeyler anlatıyor. İnsanların yanında, 
sivri kubbeli küçük bir kuleye çıkan, basamaklarına kırmızı halı serilmiş merdiven duruyor. Kuleye beyaz yazılı, 
yeşil bir bayrak asılmış. Sadece sarı kâğıtla kaplı kitapların kapağında resim var, diğerlerinde yok. Kaplarını 
çıkardığım bütün kitapları tekrar kaplayıp rafa koydum. Camı kapatırken rafın sonunda yan yatmış o kitabı 
gördüm, kadının her zaman okuduğu kitabı. İçindeki cinleri uyandırmamak için camı aceleyle kapattım. 

Büfenin altındaki kapakları açtığımda, kadının kat kat, düzgünce yerleştirilmiş çamaşırlarının yanında 
entarimi gördüm. Yıkanmış, katlanıp oraya konmuştu. Demek atmamıştı. Entarimi alıp kapağı kapattım. Büyük 
odaya indim. Gece onlar yatınca giyebilirdim yeniden, annemle, babamla birlikte olduğum zamanlardaki gibi. 
Babamın kahkahalarla gülüşünü hatırlıyorum. Leblebi yiyorduk. Bacaklarımı ayırıp halıya oturmuştum. 
Leblebiyi bülüğüme doğru tutup, "Sen de ye, aç kalma" demiştim de babam bu lafıma çok gülmüştü: "Bu 
oğlandaki akıl beni öldürecek, kimin aklına gelir?" Şimdi nerede onlar, cennette mi? Sonsuza kadar orada mı 
kalacaklar? Bunları düşünme, senin aklın ermez. Kimse Allah'a akıl erdiremez. Musa Peygamber'i hatırla, 
Allah'a "Suretini görmek istiyorum" diye yalvarınca ne oldu? Allah "Sen buna dayanamazsın" dedi; "suretimi 
sana değil, karşıdaki dağlara göstereceğim, bak ne olacak?" Musa dağlara baktı, Allah'ın sureti dağlara göründü, 
dağlar ortalarından yarıldılar, tuzla buz oldular. Aklımız ona ermez, suretine gözlerimiz dayanmaz. Allah'a akıl 
erdirmeye çalışan Yakub'u hatırla. Ummam kıyısında yürürken Cebrail çocuk kılığında göründü ona, elindeki bir 
tasla ummandan aldığı suyu küçük bir çukura döküyordu. Yakub çocuğa ne yaptığını sorunca çocuk ne dedi: 
"Ummanın suyunu bu çukura dolduracağım." Yakub güldü, "Hey gafil" dedi, "ummanın suyu bu küçücük çukura 
dolar mı?" O zaman Cebrail çocuk kılığından sıyrılıp "Ya sen, sen de o küçücük aklına Allah'ı sığdırmaya 
çalışmaz mısın?" demedi mi? Aklımız ermez ona, akıl erdirmeye çalışan çıldırır, kendini duvarlara vurur. Babam 
çok akıllı olduğumu söylerdi. "Aklın göstergesi dil, konuşmasından belli. Bir gün Arabacı Cevdet sokaktan 
geçerken bizim oğlan kapı önünde oynuyormuş. Cevdet 'Ne var ne yok?' demiş bizim oğlana. Bizimki ne dese 
beğenirsin? 'Teşekkür ederim Cevdet Amca, iyiyiz. Siz nasılsınız, çoluk çocuk iyiler mi?' Cevdet'in gözleri 
faltaşı gibi açılmış. 'Vallahi' diyor, 'büyümüş de küçülmüş senin oğlan. Ben öyle konuşmasını beceremem.'" 
Övünürdü babam, güle güle anlatırdı. "Akıllıdır benim oğlum, biraz daha büyüsün, okula gitmeden yeni yazı 
öğreteceğim ben ona." 

Entarimi minderin altına sakladım. Odadan çıkıp kapılan yokladım, ikisi de kilitli. Bahçeye çıkmam lazım, 
ev içimi sıkıyor, nefes alamıyorum. Odaya dönüp yattığım minderin yanındaki halıyı kaldırdım. Kapağı açıp 
bodrumdan bahçeye çıkabilirim, aşağıdaki kapı içeriden sürgülü. Arıktaki cinler? Cinler orada mıdır acaba? 
Gündüz olmaz ki cinler, yatsıdan sonra peydahlanırlar. Elimi kapağın yarığına soktum, çok ağır. Biraz kaldırdım, 
bıraktım sonra. Kapağı biraz kaldırınca beyaz, parlak noktalar çevremde uçuşmaya başladılar. Bunlar cinler mi? 
Değil, cinler böyle olmaz. Siyah olur cinler, bunlar beyaz. Elimi savurup kovdum onları, dağılıp toplandılar, 
uçuşmaya devam ettiler. Ya melekse bunlar, küçücük yağmur melekleri? Yağmur yağmıyor ki. Olsun, 
yağdığında orada kapalı kalmışlardır. Bak şimdi geriye dönüyorlar, onun yanına. Zaten yağmura benziyorlar. 
Gözlerimi oynattığımda onlar da oynaşıyorlar. Aşağıda kalanlar oldu herhalde. Kapağı kaldırıp onları da 
kurtarmam lazım. Kapağı aralayıp bekledim bir süre. Ne kadar çok melek varmış, çıkıp her yanımı sardılar. Oda 
uçuşan meleklerden görünmez oldu, her taraf önce beyaza, sonra siyaha döndü. Kapağı bıraktım. Minderin 
üstüne düşmek için gayret ettiğimi hatırlıyorum. 



XXXII 
 

"Sepilenmiş derilerin boyun, omuz, kasık tarafları terlemiş, 
yapış yapıştı; cansız, ölü derisinde bile cinsiyetinin ulvî ateşini 
saklıyor, bu müebbet yangını ne ölüm, ne bir şey 
söndüremiyordu." 

Mahmut Yesari, Çulluk 

 
Cinler çağırıyor, bu ses cinlerin sesi. Bodrumdaki arıkta peydahlandılar, toplanıp düğün dernek kurdular. 

Kaçmalıyım. Hemen kaçmalıyım. Hızla doğruldum, örtüyü üstümden atıp kapıya doğru gittim. ayaklarım 
mindere değdi, elimle duvarı yoklayıp kapıyı buldum. Kapı eşiğini geçtim, yan bahçe kapısı ardına dek açık, 
karanlığın içinde başka bir karanlık açılmış gibi. Sesleri daha iyi duyuyorum şimdi, bahçede toplanmışlar, kimi 
kedi gibi bağırıyor, kimi ağlıyor. Kadın cinlerinin içeriye girebilmesi için kapıyı açık bırakmış. Bazıları açık 
kapıdan girip kadının yanına gidecekler. Allah kahretsin, eritsin onları. Kadının odasına gidemem. Belki ben 
uyanmadan önce yanına giden cinleri vardır odasında. Aşağıda hiç durmam, onlar bahçedeyken tek başıma o 
odada kalmam. En iyisi kızın odasına gitmek. Sessizce yukarıya çıkıp kapısını yumruklamak. Bahçedeki bağırış 
inlemeye döndü. Belli etmeden, cinlerin ilgisini çekmeden yukarı çıkmalıyım. Korkuluğa tutunup ayağımla ilk 
basamağı buldum. Ses çıkarmamak için itina etmeme rağmen hızla yukarı çıkmak isterken ayağım basamağa 
takıldı, düştüm. Artık daha hızlı hareket etmem lazım. Kadının kapısı ardına dek açık, odadaki fitili kısılmış 
lamba yine de odayı, hatta sahanlığı bile aydınlatıyor. Yanında cinler olsa bile kadın korur beni, tek çare kadına 
sığınmak. Kız kilitli kapısını açıncaya dek aşağıdakiler yetişir bana, hem açacak mı bakalım. Koşarak kadının 
odasına girdim, kadın yok. Rahle her zamanki yerinde duruyor, üstünde açık bir kitap var. Lambayı tabureden 
alıp yatağın altına baktım. Yatağın altındaki karanlık köşeler, borulara geçirilip bağlanmış, yatağın tellerini tutan 
uzun yaylar aydınlandı. Allahım, kadın yok, kadını cinler götürdü. Doğruldum. Kızı uyandırmalı. Yüzümü 
kapıya çevirdim, yürüdükçe sallanan elimde oynaşan alev korkuluğun duvara vuran gölgesini kısalttı, odadaki 
eşyalar sanki yer değiştirdiler. Sahanlığa çıkıp kızın kapısını yumrukladım. Açmıyor. Merdiveni kontrol etmek 
için başım geriye dönük. Gölgem sahanlığın duvarında kocaman. Tekrar yumrukladım, bağırdım. Ses seda yok. 
Koluna asılınca kapının zaten açık olduğunu anladım. Odaya girdim, örtüsü açılmış, çarşafı yer yer kırışmış 
yatak boş. Lamba tutup yatağın, kerevetin altına baktım, yok. Nereye gitti bunlar? Akşam evdelerdi oysa. 
Geldiklerinde minderin üstünde yatıyor bulmuşlardı beni. Kadın bir daha kapağı açmak için uğraşmamam 
gerektiğini söylemişti bana. Ağırdı çünkü, bir yerimi kıstırabilir, yaralanabilirdim; büyüyünce açarsın demişti. 
Akşam yemeği yedikten sonra onlar namaza durduğunda bir an önce uyuyabilmek için aceleyle yatmıştım. Onlar 
namaz kılarken belli etmeden entarimi giymiştim yine. Kadın kitabını kucağına alıp oturmuştu namazdan sonra; 
kız gergefte beyaz örtüye kırmızı yapraklar işliyordu. Şimdi nereye gitti bunlar? ikisini de cinler mi götürdü? 
Allah kahretsin, eritsin onları. Beni de götürecekler. Kaçmam lazım. Sokağa kaçmalıyım. Elimde lambayla 
aşağıya indim. Dış kapıya çıkan karanlık koridora yöneldim. Koridor boş, kapı kapalı. Kapıya doğru yürürken 
duvarda asılı kara çarşafların gölgeleri uzayıp kısalıyor. Kapı kilitli. Burada kıstırırlarsa hiç kaçamam. Yan 
bahçeden kaçabilirim. Onlar yan bahçede. Allah kahretsin. Ne olursa olsun. Onlar bahçedeyse kadın da oradadır, 
beni korur. Bir de muskam var benim. Muskamı bulmalıyım. 

Büyük odaya girdim, iyi, boş, kimse yok. Yattığım mindere gidip örtüyü kaldırdım. Fanilam orada işte, 
çıkardığımda örtünün altına saklamıştım. İğneyi epey zor açtım, ellerim titriyordu. Muskayı entarime iğneledim. 
Elimde lambayla yan bahçeye açılan kapıdan çıktım. Taş merdivenin üstünde durdum. Lambayı yukarı kaldırıp 
tuttum, bahçede kimse yok. Hayır var, odunluğun üstünü örten şeytan damının altında bir baş görünüyor. Kadın 
bu, yüzü yana dönmüş, yazması başından sıyrılmış, öylece yatıyor. Lambayı merdiven başında bırakıp kadının 
yanına gittim. Kadının yanına uzandım. Kolunun altına girip sarıldım, yüzümü koltuk altına soktum. Odunluk 
karanlıktı, ayaklarım odunluğa uzanmıştı. Ayaklarımı kadının eteğinin altına sokup gizledim. Kadına sarıldığım 
kolum ve yüzüm ıslandı, yapış yapış oldu. Olsun. Toprak soğuktu, üzerimde yalnız entarim vardı, üşüyordum. 
Olsun. Kadın sıcacıktı daha. 
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"Dönerim tekrar gece olduğunda hüzünlü hikâyeme kahredici 
bir ısrarla ve daima sağırdır bana Tanrı." 

Miguel de Cervantes, Don Quijote 

 
Sinekler beni uyandırdığında güneş çoktan doğmuştu. Yüzlerce sinek vızıldayarak uçuşuyordu üstümde. 

Doğrulup entarimi silkeledim, koluma, yüzüme yapışan sinekler kaçışıp tekrar kondular. Tulumbaya gittim, 
kolunu kaldırıp indirdim ama su akmadı. Merdiveni çıkıp eve girdim. Masa altındaki güğümlerden birini güçbela 
taş zemine doğru sürükleyip devirdim. Akan suyla yüzümü yıkadım, kolumdaki kanlan temizledim. Merdiven 
başına çıktığımda gece oraya bıraktığım lambayı gördüm, hâlâ yanıyordu. İnip kadının yanına gittim. Yüzünde 
sinekler dolaşıyordu, gözlerine, açık kalmış ağzına girip çıkıyorlardı. En çok memesinin altında toplanmışlardı. 

Helaya girmeden muskamın iğnesini açtım, tulumbanın üstüne koydum. İşeyip çıktıktan sonra tekrar 
iğneleyecektim ki vazgeçtim. Kadına doğru attım. Muska kadının üstünde zıplayıp yana düştü, sinekler 
havalanıp tekrar kondular kadının üstüne. Eğreti kapı açıktı. Ön bahçeye çıktım. Sokağa açılan bahçe kapısı da 
açıktı. 

Sokak boyu yürüdüm. İlk defa görüyormuş gibi evlere, ağaçlara, insanlara baktım. İnsanlar da bana baktı. 
Yürüdüm evleri, sokakları geçtim. Durmaksızın yürüdüm. Ovalan, tepeleri geçtim. Yürüdüm. Sapsan bir buğday 
tarlasına geldim. Yürüdüm, yürüdüm. 

O sapsarı buğday tarlasının ortasındayım şimdi, tarlanın ucu bucağı yok. Bulutsuz, mavi gökyüzünün altında 
yalnız sapsan başaklar... 

Uzanıp gidiyor tarla, göremediğim bir yerde, çok uzaklarda gökle birleşiyor. Rüzgâr ağır başaklan 
savuruyor. Rüzgâr aynı rüzgâr. Kollarımı açıyorum, entarimin etekleri rüzgârda savruluyor. 

Gözlerimi kapatıp rüzgâra dayanıyorum. 
Kaldırıyor beni rüzgâr. 
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"Ve bütün bunlar insanlığın bomboş belleğinde sonsuza kadar 
yankılanacaktı, bütün bunları biliyoruz, ama son karanlığa 
gömüldüğünde neler duyumsadığını bilmiyoruz." 

Jorge Luis Borges, Yaratan 

 
Denek bu anlattıklarından sonra beklemediğim bir şekilde görüşmeleri kesti. Nedenini ona soramadım, 

çünkü bir daha karşılaşmadık. Her zamanki gibi görüşme yapmaya gittiğim bir gün, cezaevi kapısından girerken 
müdürün beni görmek istediğini söylediler. Müdür kısa konuştu; mahkûm artık benimle konuşmak istemiyordu. 
Araştırmamın henüz tamamlanmamış bölümleri vardı; seansları tekrar başlatmak için birçok yol denediysem de 
başarılı olamadım. Bu gelişmeden iki ay kadar sonra deneğin cezası infaz edildi. Bana, içindeki kâğıtta sadece 
"Zamanımız var, hem de istediğimizden daha çok" yazılı bir zarf bırakmıştı. Böylece akademik kariyerimin ilk 
araştırması yarım kaldı. 

Deneğin bana anlattıklarının büyük bir bölümünü kitaba aldım. Okur kitaba alınmamış bölümlerin neler 
olduğunu merak ediyorsa, ona elimde, gereksiz detaylardan, aynı olayların başka biçimde ve üstelik birbiriyle 
çelişerek anlatıldığı yinelemelerden başka bir şey olmadığım söylemeliyim. Örneğin bir seansta, Sema ile 
Mesude'nin eşcinsel ilişkilerinden söz etmişti, başka bir seansta ise bu iddiasını reddetti. Oysa anlattıklarını 
kaydetmiştim, bir sonraki görüşmemizde ona dinlettim ve söylediklerim niçin inkâr ettiğini sordum. Bu kez iki 
kız arasındaki ilişkiyi inkâr etmediğini iddia etti. Buna hazırlıklıydım, inkâr ettiği konuşmasını kaydettiğim 
kaseti dinlettiğimde karşı çıkamayacağım bir açıklamada bulundu. İki kız arasında böyle bir ilişki yoktu, 
yalnızca başka bir hayatından anılar anımsamıştı. 

Bir başka görüşmede, o evden ayrıldığı günün sabahı, kadının cesedinin yanından kalktıktan sonra, taş 
merdivenin üstünde bırakılan gaz lambasını bahçeden çıkmadan önce evin açık kapısından içeri attığını ve evin 
yandığını anlattı. Bu anlatımındaki tüm detaylar, daha önce anlattığı; anne ve babasıyla kaldığı evin yanışına çok 
benziyordu. Bu benzerlik yüzünden ilk anlattığı yangının doğruluğunu sorguladım. Böyle bir yangın olmadığım 
söyledi, anne ve babası tren kazasında ölmüşlerdi. Daha sonraki görüşmelerden birinde anne ve babasının öldüğü 
yangının doğru olduğunu, tren kazasında ölenlerin Sema ve birlikte kaçtığı adam olduğunu söyledi. Bu çelişkili 
anlatımların sonunda yeniden doğrulamaya giriştiğimde bana daha önce Burgazlı Ali Hoca'dan öğrendiğini 
söylediği, anıların doğru hatırlanmasının olanaksız olduğunu anlatan para meselini yeniden anlattı, üstelik bu 
kez, meseli babasından öğrendiğini iddia etti. İnsanın hiçbir anısını doğru anımsamayacağı gibi bir iddiaya 
dayandığı için tüm sorgulama yöntemlerini alaşağı etmişti; daha önce söylediklerini bazen kabul ediyor, kimi 
zaman da reddediyordu. 

Son görüşmelerden birinde, bana anlattıklarının kendisine ait anılar olmadığını söyledi. Hiçbir zaman böyle 
bir yaşamı olmamıştı. Anlattıkları ona ait şeyler değildi, içinde barınan bir şey, tanımlanamaz bir şey, bunları 
anlatmaya zorluyordu onu. O şey deneği cinnete ve krizlere sürükleyen şeydi, fizikî bir yapısı yoktu, daha çok 
beynine ya da ruhuna işlemiş bir hastalıktı. Kimi zamanlar deneğin sırtına bir kambur gibi çıkıp boynunu sıkıyor 
ve yapmak istemediği şeyleri yaptırıyordu. Kendisiyle iletişim kurmak isteyen herkese kapalı davranıp yalnız 
benimle konuşmasının nedeni yine onun zorlamasıydı; o şey kendisine yeni bir ruh arıyordu ve o ruhu 
bulduğunda deneğin ruhunu serbest bırakacağına söz vermişti. 

Denek, onun ruhuna çocukluğunda bulaştığını düşünüyordu. Çocukluğuna dair anlatabileceği tek gerçek, 
isimlendiremediği bu varlığın ilk geldiğinde deneğe söylediği şu bilgiydi: "İnsan ölmek üzereyken ona bir soru 
sorulur ve bir seçim yapması istenir. Soru şudur: 'Öldükten sonra yok olup gitmek mi istiyorsun, yoksa sonsuz 
bir yaşam mı?' Kişi bu soruya verdiği cevapla seçimini yapar. Sonsuz bir yaşam isteyen sonsuzluğa gider, yok 
olmak isteyen ruhunu kaybeder ve çürür." Denek hayatı boyunca bu sorunun cevabını düşünmüştü. Verdiği 
kararları birçok kez bozmuştu ve halen ne cevap vereceğini bilmiyordu. Deneyimlerinden anladığı kadarıyla 
zaten çok yakın olan ölümüne dek bir karar da veremeyecekti. Onun, bu cevaplanamaz soruyla kendisini sürekli 
rahatsız eden bu varlığın, başka ruhlara geçişini sağlayacak öyküleri, onun sufleleriyle bana anlatmış olmasına 
rağmen ruhunu bırakmamıştı; oysa onun benim ruhuma da bulaştığından emindi. 

Son görüşmemizde ise, ruhuna bulaşan ve kendisinde panik atağa neden olan varlıkla ilgili anlattıklarının 
hayalî olduğunu söyledi. Böyle bir varlık yoktu, söyledikleri, diğer tüm anlattığı şeyler gibi onun uydurduğu bir 
öyküydü. Ona, neden öyküler uydurduğunu sordum. Bana yalnızca daha iyi zaman geçirmek istediğini söyledi. 
Zamanın kolay geçmesi için öyküler uyduruyordu. O günkü seansın sonunda cezaevinden ayrılırken, sonraki 
görüşmemizde bana neler söyleyeceğini düşünüyordum. Acaba neleri inkâr edecek ve yeni neler anlatacaktı? 
Anılarını güvenle saklayacak birine anlatmadan unutamadığını ve unutmak için anılarını içine sıkıştırdığı 
öyküler uydurduğunu da söyleyebilirdi; kendisiyle birlikte yok olup gidecek anılar ya da ayrıntılar saklamanın 
korkunçluğuna inandığını biliyordum. Fakat bir daha görüşmedik. 



Sonsöz 
 

"Akıl değirmentaşı gibidir, arasında bir şey yoksa kendi 
kendini yer." 

Türk atasözü 

 
Bu kitabın yazarı ben olmadığım gibi bu satırların da yazan ben değilim; yalnızca böyle bir bölüm olmasını 

arzulamıştım, okurdan af dilediğim bir son bölüm istiyordum, ondan beklemediğim bir şükran duygusuyla 
eklemiş olmalı. (Gördüğün gibi bu satırları o yazıyor olmasına rağmen kendisinden halen "O" diye söz etmeyi 
sürdürüyor.) Şüphesiz bu son bölüm kitabın son bölümü değil, hiçbir şeyin sonu olmadığı gibi. Bir süre sonra 
kitabın sende devam edeceğini anlayacaksın. 

Artık ona sahipsin (ya da o sana sahip), kurtulamayacağın bir hüznün, bir cinnetin var şimdi. Bana söz 
vermişti, yaşayabileceği başka bir ruh bulursa beni bırakacaktı. Krizlerim sona erecekti. İşime geri dönecektim, 
karıma ve çocuklarıma kavuşacaktım. Baktığım her şeyde, yaşadığım her anda onu anımsamayacaktım. Ama 
gitmedi, seni bulduğu halde beni bırakmadı. Hüzün yüzümün çizgilerinden sıyrılmadı. Cinnet aklımdan çıkmadı. 
Kendini çoğaltmak için, seni ele geçirmek için, hepimizin suretinde birleşen O'na ulaşmak ve kabul ettirmek için 
beni kullandı. 

Deneği de aynı şekilde kandırdığını biliyorum, son günlerini huzur içinde geçirmek istiyordu. Ben bu haklı 
neden için deneği affettim. Okur da beni affetsin. Ben de birazdan kitabı bitirecek olan okura bundan sonraki 
çekilmez ve zorlu sonsuz yaşamı için yardımı olabilecek birkaç şey söylemek istiyorum. 

Ey okur! Kitabı bitirdiğinde aslında kitabın hiç bitmediğini anlayacaksın. Hayır, öyküler içinde öyküler, 
anlamlar içinde anlamlar sunan şu son dönem edebiyat tavrından söz etmiyorum; bittiğinde başa dönen 
kısırdöngü bir öykü, okuduğun herhangi bir sayfaya bir daha rastlayamadığın sonsuz kum kitabı ya da sonsuza 
dek anlatılmak zorunda olan Binbir Gece Masalları değil kastettiğim. Tüm bu satırları yazarken, en azından bana 
ait olan satırlar için (benim değil, ona ait olmayan satırların da olabileceğinden söz ediyor) hiçbir edebî kaygı 
duymadığımı bilmelisin. Kitap sana yüklediği hüzün ve acı nedeniyle bitmeyecek. Onun yüzünden inandığın ve 
inandığın için gerçek olan sonsuz yaşamında hep hüzün ve acı yaşayacaksın. 

Kitabı bitirdiğinde (hemen değil, bir süre sonra, belki kitabı unutmuşken) bir gece ışığı söndürüp yatağına 
uzanacaksın. (En sevdiği anlar, kurbanının henüz uykusu gelmemişken yattığı ve karanlığa teslim olduğu 
anlardır.) Uyumaya çalışırken, kollarım başının altında kavuşturup karanlık tavana baktığında aklına ölüm 
gelecek. (Bunun kaçınılmaz olduğunu biliyorsun, zaten çoğunlukla bu uyku kaçırıcı zalim düşünce aklına düşer.) 
Yine kaçınılmaz olarak ölümden sonrasını düşüneceksin. Sonrası için neye inanırsan inan, içinden çıkılmaz bir 
çetrefilin, seni ilk defa korkutacak bir çıkmazın farkına varacaksın. Sonsuzluğun. 

Sen yok olup gitsen de geride kalan arkadaşların için, çocukların, torunların ya da onların torunları için, bir 
zamanlar yaşadığın evin, mahallen, şehrin ve ne olursa olsun bunlardan geriye kalacaklar için, dünya için, kısaca 
evren için daima var olacak olan sonsuzluğu, bitmeyen süreci algılayacaksın. (Bu bilgiye hep sahip olduğunu 
düşünüyorsun, şimdiye dek sana korkunç gelmemişti oysa, bu düşünce ilk defa seni korkutuyor.) Ölümden sonra 
yok olup gitmek bir çıkar yol mu, ruhunun bedeninle birlikte çürüyecek olması sana korkunç gelmiyor mu? 
Yoksa ölümden sonra başka yaşamlara sahip olacak ruhunun sonsuzluğu daha mı çıldırtıcı? Seçimi, daha yeğ 
tutulabilir olan ölümden sonra tekrar dirilebileceğin ya da sana sonsuz yaşamlar verecek disiplinler 
doğrultusunda yapabilirsin, hem bu sana düşünsel sürecine müdahale şansı verir; öyle ya, akim ve ruhun her 
yaşadığın hayatta daha da gelişecek (birçok disiplin bunu öngörüyor), geliştikçe belki bu tuzaktan bir çıkış yolu 
bulmak olası hale gelir. Sonsuz bir yaşam istiyor musun? 

Karar sana bırakılsaydı hangisini tercih ederdin? Ölümünden sonra tümüyle yok olup gitmek mi seni mutlu 
ederdi, yoksa yeni yaşamlar mı? Karan bir kez vereceksin ve ne denli önemli bir karar verdiğinin farkındasındır 
sanırım. Çünkü neye inanıyorsan sahip olduğun odur. Karar vermene yardımcı olacak bir anekdot anlatabilirim. 

Vakayı Prof. Dr. Ali Mert Kamu'nun yabancılaşma üstüne yaptığı bir araştırmadan alıntıladım. Görüşme 
yapılan hasta, rehinecilik yapan yaşlı bir kadını öldürmüş ve idama mahkûm edilmiştir. Hasta için araştırma 
sonucunda, "Toplumsal dayanışma yoksunluğu, yalnızlık, duygusal boşluk ve kişilik oluşumunda düşünsel 
problemlere karşı savunma mekanizmaları üretememek nedenleriyle suça eğimli hale gelmiştir" teşhisi konmuş. 
Araştırmanın dipnotlar bölümünde infazın yapıldığı sabahla ilgili bir olay açıklanıyor. İnfazdan önce dinî 
telkinde bulunmak için bir din hocası hastanın hücresine giriyor. Hasta hocayı bir süre dinledikten sonra telkini 
bölüp, öldükten sonra tekrar dirilip yaşayacağına, suç ve cezaya, günah ve sevaba inanmadığını söylüyor. Rahat 
bir şekilde ölebilmek için hücresini terk etmesini istiyor. Hoca şaşırarak, "Nasıl yani, öldükten sonra tekrar 
dirileceğine inanmamak, tümüyle yok olup gitmek fikri sana çıldırtıcı gelmiyor mu?" diye soruyor. Hasta 



asılmadan önceki son sözlerini orada söylüyor: "Hayır, bana asıl öldükten sonra dirilmek ve sonsuza kadar var 
olmak fikri çıldırtıcı geliyor." 

Kalkıp balkonda bir sigara içebilirsin, hatta evi ışıklandırsan daha iyi olacak sanırım, karanlık seni etkiliyor 
olabilir. Yatak odandan çıktığında koridorun ışığını aç, evet böyle daha iyi. Şehir ne kadar sessiz değil mi? 
Evlerin ışıklan yaranıyor. Sokaklar, lambalarının ışığı altında bomboş. Ne kadar yalnızsın ve hayat ne kadar 
anlamsız... 

Temel sorun belki de yaşamın anlamının yitirilmesi ve her şeyin bir oyun olduğunun farkına varılmasıdır. 
Bu kitabın anlattığı illeti taşıyanların birbirinden habersiz bir tarikat olduğu da düşünülebilir; çünkü hepsinde 
aynı düşünce yapısı görülüyor: Her şeye gücü yeten erk sonsuzluğun esiri olduğunu anlar. Zamanın kolay 
geçmesi için sonsuz varyasyonları olan oyunlara ihtiyacı vardır. Evrenler ve evrenlerin içinde birbirleriyle 
sonsuz ilişkileri mümkün olan varlıklar yaratır. Hüznünü unutmak için oyuna katılmayı düşünür; bunun için 
kendi suretinde insanlar yaratır ve aslında hepsi de kendisidir. Herkes onun bir parçasıdır. Böylece yarattığı 
oyunun içinde kendini ve mahkûmiyetini unutur. Sonsuz parçalara ayırdığı Ben'ini, hüznünü, acısını unutur. 
Hatta bir süre sonra anlamlandıramadığı zamanla, evrenle, sonsuzlukla baş edebilecek, onları 
anlamlandırabilecek tek bir erki düşünmeye başlar. Onların yaratıcısı olduğuna inandığı tek bir erk vardır, sorun 
onun sorunudur ve kuşkusuz cevaplar da ondadır. Bu yüzden erke tapar; aslında erk kendisidir, kendisine 
tapmaktadır. İllet insana bulaştığında yalnızca bir şey yapar. İnsana kim olduğunu anımsatır. Ona, inandığı erkin 
kendisi olduğunu söyler. 

Bu olanaklı mı? Sen o olabilir misin? O olmak düşüncesiyle baş edebilir misin? Hemen balkondan 
uzaklaşmalısın. Televizyon seyredebilirsin. Gecenin bu saatinde erotik filmler ya da bitip tükenmek bilmeyen 
hiçbir işe yaramaz alet edevat tanıtımları vardır, uykunu getirebilir. 

En önemlisi de kendinle birlikte olmamaya dikkat etmelisin. Zamanın kolay geçmesini sağlayacak hobilerin 
olmalı. Koleksiyonculuk, avcılık, kâğıt katlama, bahçe düzenleme, çiçek yetiştirme, hayvan besleme ve daha 
birçok şey olabilir; hepsi için yeterli, hatta fazlasıyla zamanın var. 

Yazmayı denedin mi hiç? Harfler ve harflerin birlikteliğinden oluşturabileceğin sonsuz anlamlar zamanın 
kolay geçmesini sağlar. Ne üstüne yazacağını bilmiyor musun? 

Başkalarına anlatabileceğin bir hüznün mutlaka vardır. 


