Güney Kara Orman’ın yüksek ve geniş bir vadisinin sarp yamacında, 1150 metre yükseklikte, altıya yedi metre boyutlarında küçük bir dağ kulübesi durur. Alçak çatısının altında üç oda vardır: aynı zamanda ana yaşam alanı olarak hizmet veren mutfak, bir yatakhane ve bir çalışma odası.
Dağ vadisinin dar derinliklerinde ve bir o kadar sarp olan karşı yamaçta, geniş ve dik çatılı evleriyle büyük çiftlikler serpilmiştir. Yamaç boyunca çayırlar ve otlaklar kadim, haşmetli ve karanlık çam ormanına doğru tırmanır. Bütün bunların üzerinde, ışıltılı enginliğinde geniş halkalar çizerek süzülen iki şahinin yer aldığı berrak bir yaz göğü uzanır.
Burası, gelip geçen bir ziyaretçinin ya da tatilcinin seyre daldığı gözlerde belirdiği haliyle eylemsel bir dünyadır. Oysa ben, bu manzarayı herhangi bir andaki rastlantısal görünümüyle seyretmem. Aksine, onun saatten saate, günden geceye ve mevsimlerin o büyük döngüsü boyunca geçirdiği dönüşümü bizzat tecrübe ederim. Dağların ağırlığı, ilksel kayalarının sertliği, çamların temkinli büyümesi, çiçekli çayırların kendiliğinden parıldayan haşmeti, uzun sonbahar gecelerinde derenin kükreyişi, karla kaplı derin enginliklerin yalın ve katı sadeliği… Bütün bunlar “yukarıdaki” gündelik yaşamın içine akar ve toplanır, kendini hazırlar, birikir ve dökülür.
Ne var ki, o özlenen hazza ve doğayla olan uyuma gömülme anlarının duygusu, bana ancak kendi varoluşum çalışmanın içinde eridiğinde nüfuz eder. Yalnızca çalışma bu dağda cisimleşen hakikate giden yolu açar ve çalışmanın akışı manzaranın açımlanmasıyla uyum içinde kalır.
Derin kış gecelerinde kulübenin etrafında şiddetli bir kar fırtınası kopup her şeyi örttüğünde ve gizlediğinde, felsefenin o büyük zamanı gelir; işte o zaman felsefi sorgulama yalın ve kökensel olmak zorundadır. Her bir düşüncenin biçimlenişi, ancak fırtınaya karşı dik duran çam ağaçlarının direnç gücünü kazanan sözcüklerin çabasına benzer şekilde, yalnızca sert ve kararlı olabilir.
Felsefi çalışma, sanki her şeyden ayrı duran bağımsız bir uğraş ya da meslekmiş gibi ilerlemez. O, köylülerin emeğinde kendi güzel yerine ve ertelenemez olan kendi doğru vaktine sahiptir. Genç köylü, kayın veya dişbudak odunuyla tepeleme yüklü ağır kızağını yamaç boyunca çiftliğine doğru gecikmeksizin sürüklediğinde; çoban, ölçülü adımlarla sürüsünü zirveye doğru sürdüğünde; çiftçi, çatısı için hazırladığı sayısız tahta ve kalası odasında topladığında; işte o zaman benim çalışmam da aynı cinstendir. Köylülerin dünyasına doğrudan ait oluşum, köklerini tam da burada bulur.
Şehirli bir köylüyle uzun bir sohbet yürüttüğü anda “halkın arasına karıştığına” inanır. Akşamleyin, dinlenme saatinde, “Tanrı Köşesi”ndeki sobaya komşu uzun sırada köylülerle birlikte oturduğumda, çoğu zaman neredeyse hiç konuşmayız. Her birimiz sessizlik içinde piposunu tüttürür. Arada sırada birimiz bir iki kelime söyleyebilir: ormandaki odun kesiminin neredeyse bittiğini; gece kümese bir sansarın girdiğini; ineklerden birinin yarın doğuracağını; köylülerden birinin beyin kanaması geçirdiğini ya da havanın yakında değişeceğini ifade etmek için.
Çalışmam ile Kara Orman ve orada yaşayan insanlar arasındaki o içsel bağ, bu eski gelenekler toprağındaki kadim bir kök salmışlıktan doğar ve onun yerini hiçbir şey tutamaz.
Şehirliyi en fazla harekete geçiren şey, “kırda bir konaklama” denip duran şeydir. Bana gelince, bütün çalışmam bu dağların ve köylülerinin dünyası tarafından beslenir ve yürütülür. Bu çalışma, konferans yolculukları ve söyleşiler nedeniyle ya da “aşağıdaki” tartışmalar ve dersler yüzünden “yukarıda” bazen uzun süreler duraklayabilir. Ancak ne zaman ki tekrar yukarıya dönsem, dağ kulübemdeki varlığımın ilk saatleri geçer geçmez, o kadim soruların bütün dünyası beni tam da bıraktığım biçimiyle yeniden kuşatır. Kendimi yalnızca hareket ederken, taşınmış, çalışmanın o özel ritmi tarafından sürüklenirken bulurum ve hakikatte artık onun gizli yasasının efendisi değilimdir.
Şehirliler köylülerin arasında dağlardaki bu uzun ve tekdüze inzivama sık sık şaşırırlar. Oysa bu bir yalıtılmışlık (Isolierung) değil, yalnızlıktır (Einsamkeit). Büyük şehirlerde insan başka her yerden daha kolay yalıtılabilir, fakat asla yalnız kalamaz. Yalnızlık, bizi yalıtmama yönünde kökensel bir yeti taşır; aksine, bütün varoluşumuzu her şeyin özüyle yürütülen o geniş diyaloğun içine fırlatır.
Orada, şehirlerde, bir insan gazete ve dergiler aracılığıyla çok kısa sürede “ünlü” olabilir. Fakat bu aynı zamanda sahip olduğumuz en esaslı şeyin —istençlerimizin— hiç takdir edilmeden yargılanmasının ve radikal, hızlı bir biçimde unutuluşun uçurumuna yuvarlanmamızın en kesin yoludur.
Köylüler ayrıca zayıflamayan, yalın sadakati ve otantikliğiyle karakterize edilen bir hafızaya sahiptir. Bir süre önce “yukarıdaki” yaşlı bir köylü kadın öldü. Kendiliğinden benimle sık sık konuşurdu ve bu vesilelerle köyün eski hikâyeleri ortaya dökülürdü. İmgelerle dolu, ifade gücü yüksek dilinde, köydeki gençlerin bugün artık anlamadığı ve yaşayan dilden kaybolup gitmiş birçok kadim sözcüğü ve deyimi saklardı.
Geçen yıl da, kulübemde haftalarca tek başıma yaşarken, bu seksen üç yaşındaki köylü kadın beni görmek için dik yamacı birkaç kez tırmandı. Her seferinde hâlâ orada olduğumdan ve “birilerinin” gizlice içeri süzülüp beni çalmadığından emin olmak istediğini söylerdi.
Öldüğü gece, akşamı ailesinin fertleriyle konuşarak geçirdi; “sonuna erip gitmeden” yarım saat önce, “Profesör”e selamlarını iletmelerini vasiyet etti.
Böyle yaşayan bir hafıza, dünyevi bir gazetenin benim güya felsefem üzerine yürütebileceği en maharetli “soruşturmayı” katbekat aşar.
Şehir dünyası vahim bir “sapkınlığa” kurban gitme tehlikesiyle karşı karşıyadır. Çoğu zaman köylülerin dünyasıyla ve yaşam biçimleriyle ilgileniyor gibi görünen rahatsız edici, son derece yaygaracı, zorba biçimde aktif ve giderek süslenen bir girişim mevcuttur. Oysa bu girişim, tam da bugün esas olan şeyi inkâr etmektedir: Köylü yaşam biçiminden belirli bir mesafeyi korumak ve onun, her zamankinden daha fazla, kendi yasasına göre ilerlemesine izin vermek; eğitimli sınıfların kendi varoluşlarını halka ve toprağa ait oluşun bir parçası olarak kurgularken ürettikleri o sahte gevezeliği köylü yaşamını maruz bırakacak bir şiddete dönüştürmemek için ona müdahale etmemek.
Köylünün şehirlilerden gelecek böyle bir girişime asla ihtiyacı yoktur; bunu arzulamaz da. Onun ihtiyaç duyduğu ve arzuladığı şey, kendi varoluşuna ve bu varoluştan türettiği bağımsızlığına nispetle mutlak bir dokunulmazlıktır.
Oysa şehirden gelen ve buradan gelip geçenlerin çoğu —kayakçılardan başlayarak— bugün köyde ya da çiftlikte, sanki büyük şehirlerinin eğlence alanlarında “eğleniyorlarmış” gibi davranıyorlar. Böyle bir davranış, bir halkın varlık yapısına ve halk geleneklerine ilişkin onlarca yıllık bilimsel eğitimin başarabileceğinden çok daha büyük şeyleri tek bir akşamda yerle bir eder.
Her türlü küstah laubaliliği ve halka sunulan her türlü sahte lütfu bir kenara bırakalım ve “yukarıdaki” o sert ve yalın varoluşu ciddiye almayı öğrenelim. Ancak o zaman bu varoluş bizimle konuşmaya başlayacaktır.
Son olarak, yakın zamanda Berlin Üniversitesi’nden felsefe profesörlüğü kadrosuna atanmam için ikinci bir teklif aldım. Böyle durumlarda şehri terk eder ve dağ kulübeme çekilirim; orada Berlin Üniversitesi’nden gelen teklifi gazeteden okumuş olan yetmiş beş yaşındaki eski bir köylü dostumu ziyaret ederim.
“Ne dersin?” diye sordum ona.
Berrak gözleriyle gözlerimin içine yumuşakça ve güvenle baktı ve tek bir söz söylemeksizin, o hürmete layık elini vakarla omuzuma koydu ve başını yavaşça öne eğdi.
Bunun anlamı şuydu: Kesinlikle hayır!
